

આ વર્ણો મેળો

વાચુકિની વાતોગો

આ જ લેખકનાં બીજાં પુસ્તકો

૩૬ ' વિ શ્વ શાં તિ
એક ખંડકાવ્ય

ગં ગો ત્રી
કાવ્યસંગ્રહ

સા પ ના ભા રા
સામાજિક એકાંતી નાટકો

✽

✽

હવે પછી
મૅ ડિસ મ ગો ડી
એક પરિચય

શ્રાવણી મેળો

11/867

[નાચમિની વાતાંત્રી]

ઉમાશંકર જોષી



ચોરા એન્ડ કું. પબ્લીશર્સ લી.
૮, રાઉન્ડ બીલ્ડીંગ, કાલ્યાણદેવી,
મુંબઈ

ખેડેલી આશુત્થિ

વસંતપંચમી : ૧૯૯૩

:

નવ શીતી'મ

શ્રી. રામનારાયણ વિદ્યાનાથ પાઠકને

પ્રિયજન, સદ્ગતે અર્ચના આટલી થી.

નિવેદન

વાસુકિ ઉપનામથી પ્રગટ થયેલી વાર્તાઓ તે નીચે સહી કરનારની છે એટલું જ નિવેદિત કરવાનું તો છે. છૂટક કાવ્યો અને એકાંકી નાટ્યો પોતાના જ નામે પ્રગટ થતાં હતાં એટલે વળી વાર્તાઓ પણ એ રીતે પ્રસિદ્ધ થાય તો રખેને કોઈને એમ ધાય કે ક્યાં બધા જ સાહિત્યપ્રકારોમા માથું મારવા બંધ છે, એવી કલ્પિત આશંકાથી ઉછીનું ઉપનામ મેળવીને કામ ચલાવ્યું હતું.

એક વર્ષે અમારે ટુંકી વાર્તાઓ પણ લખવાની હતી. ત્યારથી એને માટે શોખ વધ્યો. ૧૯૩૩મા પૂનામાં પ્રો. ત્રિવેદી સાહેબ કોઈવાર પ્રેમથી ટોકતા કે કંઈ જ કરતો નથી, વાતો જ કર્યા કરું છું. પણ એમને શી ખબર કે એ ટોકણીને પ્રતાપે હું વાતો લખતો ઘઈ ગયો હોઈશ? અને મને પણ શી ખબર કે એ વાર્તાઓ વિષે એક એમ. એ. ના વિદ્યાર્થી સાથે ઉત્સાહથી વાતો કરતો એમને હાથે જ એ પ્રગટ થવાની હશે? આઈશ્રી મનહરલાલ વોરા શિક્ષણ પૂરું કરીને પુસ્તક-પ્રકાશનને પણ એક ઉમદા પ્રવૃત્તિ ગણીને અપનાવશે એવો એ વખતે મને ખ્યાલ પણ ન હતો. જેમ કદાચ એમને પણ ખ્યાલ નહિ હોય કે માત્ર મોટીમોટી વાતોમાંથી કોઈ વખતે સંગ્રહ કરી શકાય એટલી વાર્તાઓ હું તૈયાર કરીશ

વાર્તા લખવાની શરૂઆત કરી તે સાહિત્યનાં જુદાં જુદાં રૂપોમાં અખતરા કરવાના શોખ ખાતર જ. જુદી જુદી વાર્તાઓમાં પણ ગનતા સુધી આયોજન કે નિરૂપણની આગતમાં પ્રયોગો કરવાની ટેવ ચાલુ રાખેલી.

કથાવસ્તુ, અલગત, કલ્પિત છે. વાતાવરણ મુખર્ધ અમદાવાદ અને ગામડાંનું છે. અને તે લખનારને સમજાયું તેવું અને તેટલું સાચું છે.

ઢાઈ ઢાઈ ઢેકાણે વાર્તાઓ સીધી 'સ્વાનુભવપ્રેરિત' હોય એમ ઢાઈને લાગવા સંભવ છે. 'સ્વાનુભવને સર્વાનુભવની કોટિએ ન પહોંચાડીએ ત્યાં સુધી એ કલાવસ્તુ લાગ્યેજ બની શકે, એ અને એવાં સુલભ સત્યો અત્રે રજુ કરવાને બદલે વાર્તા લખ્યાથી થયેલા સ્વાનુભવો કહેવા એજ વધારે રમૂજ થઈ પડશે. દાખલા તરીકે, 'ઈનામી વાર્તા' એક ઈનામી હરિશ્ચંદ્રની જાહેરખબર વાંચીને એમાં ભાગ લેવાની ઇચ્છા ન હોવા છતાં મોજ ખાતર ઉપજાવી કાઢેલી. એક અત્યંત મોટા વિદ્વાન નિર્ણાયક હતા પાછળથી ઈનામની લાલચે વાર્તા હરિશ્ચંદ્રના આપી હતી. પણ ઈનામ મળ્યું હતું નહિ. એ સારું જ થયું. કેમકે એથી તો ઈનામી વાર્તાના વાંચકોના આશ્વાસન ખાતર અત્યારે કહેવાની તક મળે છે કે વાર્તાના નાવક કિશોરના જેવું નસીબ વાર્તાકારોને વાર્તામાંજ હોય છે. 'વાયોલા' એક મિત્રના સ્વાનુભવની કથા પરથી થોજેલી, છતાં એક બીજા મિત્ર પાસેથી જાણવા મળ્યું કે એમના એક મિત્રને પણ (બંને વ્યક્તિઓ એક હોવાનો સંભવ ન હતો) બરોબર એવો જ અનુભવ થયેલો.

વાર્તાકલા વિષેનો અભ્યાસ આમુખ તરીકે મૂકવો હતો. પણ એ કરતાં બની શકે તો એક વાર્તા જ શામાટે ન લખવી એમ કરોને એ વિચાર પડતો મૂક્યો.

વાર્તાઓ મુખ્યત્વે '૩૫-૩૬'માં લખાયેલી છે.

તપંચમી, ૧૯૯૩.

ઉમાશંકર જેઠાલાલ જોષી.

વાર્તાસૂચી

વાર્તા	પાનું
પગલીનો પાડનાર	૧
હીલ્લી	૯
અમુ અમુ	૩૦
ઈનામી વાર્તા	૪૪
પિપાસુ	૬૫
વાયોલા	૭૪
લોહી તરસ્યો	૮૬
છેલ્લુ છાણું	૯૯
મારી ચંપાનો વર	૧૧૧
ગુજરીની ગોદડી	૧૩૨
આદમિયત	૧૫૪
ઝાકળિયુ	૧૬૨
મારું હતું ને મેં લીધું	૧૮૯
શેષ માનવી	૧૯૮
શ્રાવણી મેળો	૨૬૫

‘ધન્ય ધરાર માટી જગતે ધન્ય ઓર મેલા.’

(ધન્ય ધરાની માટી, તે ધન્ય જગતમાં ઓરો મેળો.)

પગલીનો પાડનાર

શાંતારામને જિદ્દગીમાં કશું આણુમાણું રહેતું ન હતું. કંઈકરિયાવર બાપદાદાની વટ પ્રમાણે કર્યા હતા તે ધરમારણું ઊજળું રાખ્યું હતું. પાંચ પૂજાતા માણસમાં એમના બોલતું હમેશાં વળન પડતું. છેલ્લા સિદ્ધવરસમાં, રહી ગયેલી તે, બ્રીફ્ફારની યાત્રા પણ પતાવી લીધી હતી. છતાં કોઈએ એમને 'હવે તો ભગવાન મોત મોકલે તો મારું' એમ બોલતા કંઈ સાંભળ્યા ન હતા. એમના હૃદયમાં કોઈ પ્રશ્ન ઈચ્છા પ્રવર્તી રહી જતી જે મોતને ઉંચે એણે મીતે મંદર આવવા દેતી ન હતી.

લાકડી પડાવી લઈને ઘોડો કરી દોડી જતો, પૌત્ર દેખવા ન મળ્યો.

પૌત્રીઓ બે હતી. બહુ જ મીઠી હતી. શાંતારામને પણ શરૂઆતમાં એવી લાગતી. પણ પાછળથી એમને કોણ જાણે કશો રસ ન રહ્યો. ત્રીજું બાળક પણ પહેલાં બેની જ જાતનું જોઈને તો એમને કિસનનાં બાળકો માટે રીતસર કટાણો જ આવવા માંડ્યો. સુખમાં ગયેલી આખી જિંદગી પર શોકની છારી ફરી વળવા લાગી. શાંતારામની દીકરીઓ — જે જીવતી હતી તે — ને કે કિસનને પોતાને કુળદીપકની તાલાવેલી ન હતી એટલી ડોસાને હતી. જિલદું એ લોકો અધીરપ નહોતાં બતાવતાં એથી ડોસાને ચીડ ચડતી. ધીમે ધીમે ડોસાનો જીવનઉદ્ધાસ સાવ ઓસરી ગયો, ઉમંગભેર ચાર માણસ વચ્ચે વાતોનાં તડાકા ચલાવતા એ ચ, બંધ થઈ ગયું, ને મૃત્યુ માટે બીજી બધી તૈયારી પૂરી થઈ જવા છતાં પૌત્ર જોવાની તીવ્ર વાસનાને લીધે મૃત્યુ કડવુંવખ થઈ પડ્યું.

ડોસાની ઉમર વધતી ગઈ તેમ નિરાશા પણ વધતી ચાલી. ચોથું ને પાંચમું બાળક પણ અણગમતું જ હતું. ચોથી વારની દીકરી નસીબદાર તે કુળજગતું પાણી સુધ્ધાં બોધ્યા વગર ચાલતી થઈ. હવેનું બાળક તે દીકરો હશે એમ શાંતારામને શ્રદ્ધા હતી. ‘અમારા વંશમાં એમ જ બનતું આવ્યું છે!’ કહીને તે વશાવળી ઉખેળતા. ખરી વાત તો એ હતી કે માત્ર એમને ત્યાં જ પાંચ દીકરી કેડે કિસન અવતર્યો હતો. બાકી એમના વંશાવળીના જ્ઞાન પ્રમાણે પણ પહેલાં ચાર પેઢી ઉપર અને બીજું સાત પેઢી ઉપર એ પ્રમાણે બન્યું હતું. છતાં આશા અમર છે કહીને કોઈ ડોસાની વાતમાં અણુ-વિશ્વાસ બતાવતું નહિ.

શાંતારામને ડોઈ ડોઈ વાર થઈ આવતુ કે, પોતે ભર-
સુખમાં હતા ત્યારે જિદ્દગીનો અંત આવ્યો હોત તો કેવુ સારું ?
અત્યારે આમ ભવિષ્યની મૂઝવણથી પીડાવાનુ તો ન રહેત.
અત્યારે તો બાણે આખી ઉંમરની ઊઠવેઠ એજે ગઈ એમ
એમને લાગતું હતુ. છોડીઓ છે તે તો કાલ ઊડીને પારકાંનાં
ઘર સંભાળશે. આ ઘરખાર ને સાલખીનુ તો કિસન પછી
કોઈજ નહિ ને ?

પડોશીને ત્યાં લીલાલહેર હતી. પડોશીએ કદી શાંતારામની
છૂપી ગ્લાનિથી હરખાઈને ડોસાને ગુરસાનુ કારણ આપ્યુ ન
હતું. પણ મારી લાચારીથી એ રાજ થાય છે એમ માની
લઈને શાંતારામ ઘણી વાર ધુધવાઈ જતા ને ન બોલવાનું
બોલી પણ બેસતા : ‘ મારી પૂંછ તમારે ખાવી છે, તમારે ! ’
અને બહુ કોપાયમાન થઈ જાય ત્યારે, ‘ મારા કિસનને કહીશ
કે તારી પછવાડે ઘરમાં તણખો મૂકતો આવજે, પછવાડે ! ’
પોતાના બોલવામાંથી એકદમ શબ્દને ભારપૂર્વક છેવાડે લાવીને
દાંતના કચકચાટ સાથે વાક્ય પૂર કરવાની આખરના દિવસોમા
એમને ટેવ પડી ગઈ હતી. ન હોય ત્યાથી દુ.ખી થવાનુ કારણ
એમને મળી આવતુ એમા પડોશીના છોકરાની પાચ દીકરા
વચ્ચે ખોટની, ‘ જોઈતી ’ એવુ લાડકુ નામ પામેલી દીકરી
કોકવાર નમતા બપોરે અજળ મધુરા કંઠે ગાઈ બેસતી કે

‘ લીંચું ને ગુચ્ચુ માડે આંગણું ’

પગલીનો પાડનાર હો ને.....

ત્યારે ડોસા એકદમ ખિન્ન થઈ જતા અને રડી પણ પડતા.
જોઈતી એની મેળે ગાયે જતી .

ઘોયો ધફોયો મારો સાળુલો

બોળાનો ખૂદનાર હો ને.....

શાંતારામ એક વાર તો એટલા ધુવાંકુંવાં થઈ ગયા કે એમણે અડધું ગામ સાંભળે એવી ખૂમ પાડી : જો, આ ધોયકાણું દેખ્યું છે, ધોયકાણું ?' પણ જોઈતી એનું નિર્દોષ ગાણું ઓછું અંધ કરવાની હતી ? કંટાળીને શાંતારામ એમના ખાટલા પર પરશાળમાં બેઠાબેઠા મનશું ગણગણતા : 'શું સમજે છે એ કાળમુખી ? કાંઈ મારા કિસનને વાંઝિયા-મેણુ ઓછું છે ? દીકરીએ દીવો રહેશે, દીકરીએ !'

કિસનની વહુને બાળક અવતર્યું ત્યારે રાત પડી ગઈ હતી. કોઈએ પડોશમાંથી થાળી વગાડી ને આખા ફળિયામાં વધાઈ ફેલાઈ ગઈ કે શાંતારામને ત્યાં દીકરો આવ્યો. 'લે આપ, જોઈતી !' કહીને ડોસા દોડી આવતી જોઈતીને, તાકડે પોતાના હાથમાં હતી તે, સોનાની સાંકળીમાં ગૂથેલી રુદ્રાક્ષની માળા આપવા જતા હતા તેવામાં અંદરથી એમની મોટી દીકરી ગોમતી બહાર આવી અને ખિન્નઈને બરાડી ભડી : 'કેઈ રાંડે થાળી પીટી એ ?'... અને પછીનાં એનાં લાખ-લાખનાં અકેકાં વેણુ તે તો ન સભારી જ સારા. શાંતારામનો હાથ થલી ગયો. હૃદય પણ થંભી ગયું કે શું એવી ક્ષણભર બ્રાંતિ થઈ જોઈતી ડહાઈ જઈને દોટ મૂકીને નાકી.

ત્યાર પછી શાંતારામની સ્થિતિ વધુ કથળી. વિધાતાએ ડોસાનું મોત બગાડવાની જ પેરવી કરી હોય એમ લાગતું હતું. હવે તો ડોસાના બોલવામાં પણ ધડો રહેતો નહિ. કિસનની વહુને સીધેસીધું સુણાવતા : 'કલારજ, વંઠ્યાં તારાં વેતર !' રસ્તે જતું કોઈ સાંભળતું તો કાનમાં આંગળી નાખી દેતું. કોઈ ડોસાને કદી છેડે કે 'કાકા, વશવેલાનો અમરપટો લખાવવો એ તે ઓછી આપણુ માણસના હાથની વાત છે ?' તો શાંતારામ એને સામેથી ચોંપતા : 'હા, હા. હું બધું ય

જાણું છું. મેં કંઈ ઓછા શિયાળા ઉનાળા જોયા નથી !
પેલા ગોરધનને ત્યાં છછ છોકરીઓ પછી દીકરો ક્યાંથી
ઉતરી આવ્યો ? ભૂરી ઠાકરડીની સાથે અદલાબદલી કરી હતી
એ જ કે બીજો ? મારી પાસે તે શીદને બધું જોલાવો છો ?
એના ડીલનો રંગ જુઓ, કાળો ચાહી જેવો. અને મોઢાની
મોકળાશ જુઓ ' ગોરધનનાં એકેકે એધાણુ છે ? ક્યાં બધું
આત્યારે મારી કને ઉખેળાવો છો ? અમારે એવું નથી કરવું
એટલે જ તમારા જેવાને અમારી નાનમ ભણી આંગળી
ચીંધવાનું મન થાય છે ને ? થાય ભાઈ. થાય ! '

ડોસાની તબિયત લથડતી ગઈ. ઉંમર પણ હવે ઓછી
થઈ ન હતી. પણ એ તો કહેતા કે : ' અમારામા કાયાં
મરણ થયાં જ નથી. ' અને દવાદાઝ લેવાને બદલે ' અમારે
અમારી જુની ઘેડીયાશાહી દવા ભલી ' ' કહી ભૂવાજતિને
જોલાવતા. અને પોતાની ખિમારીનેમસે કિસનની વહુને દીકરો
અવતરે એ માટે ભૂવાઓને અને જતિઓને કાકલુદીપૂર્વક
વીનવણી કરતા. "

ધીમે ધીમે શાંતારામના જીવનનો અંત પાસે ને પાસે
આવવા લાગ્યો. કંઈ ભલી લાગણીનો ભૂવો કે જતિ એમને
માટે કંઈ કરવા જતો તો એ જોલી બેઠા. ' મને તો શું
થયું છે ? હું એમ કંઈ ઓછો મરવાનો છું. ' મારા કિસનનું,
રૂઢું જોયા વિના ? એની વહુનું કંઈ કરો, વહુનું ! '

પણ ધીમે ધીમે શાંતારામને પણ મનમા વસી ગયું કે
પોતાને ખરેખર કુળદીપકનું મોં જોયા વગર જ આલ્યા જવું
પડશે. અને આખો મીંચાઈ જાય એવાં સર્વનાશના ચિત્રો
એમની દષ્ટિસમક્ષ તરવરવા લાગ્યાં. કિસનની પછી આ બધું

પરંપરાનું ધરખાર, પાઈપૈસો, વગેરે ક્રનાક્રાતિયા થઈ જશે, અને એ એવું થઈ જશે એનું ચિત્ર જોવા પોતાને જીવવું પડશે, એ વિચારે એમના મોતની બધી મજા બગાડી દીધી. એના કરતાં તો કિસને ન હોત, હું ય ન હોત, આપદાદા ય ન હોત તો સારું એમ એમના મનમાં ઘોળાવા લાગ્યું. ભૂતકાળ સાથે સકળાયેલાને પોતાની જોડે સારું ભવિષ્ય ગદાય એવી વૃત્તિ જાગે છે એનો શાંતારામનું મન પૂરાવો બની રહ્યું.

નાથુભૂવો ડોસાના કાનમાં એના જાડા હોઠ વચ્ચેથી ગણગણતો : ‘ જીવી જાઓ, રામજી, ને કનૈયાકુંવરનું મોહું ભાળીને કળજગનાં સો પૂરાં કરો ! નાથુની કૂંક હજી લગણુ તો માતમજી મારી માએ પાછી ઠેલી નથી. ’

પણ શાંતારામની મનોદશા બધી બાજુથી પીલાતી હતી. હવે જો કોઈ આવીને કહેશે કે કિસનને દીકરી આવી તો ગાંડા થઈ જવાશે એમ એમને—અર્ધાં ગાંડા હતા એ સ્થિતિમાં પણ—કહેશત લાગતી હતી. એમના મનમાં જેટલી તીવ્ર વેદના હતી તેટલી ખીજ કોઈનામાં ન હતી એટલું જ નહિ, પણ એમની વેદના સમજવા પૂરતી પણ ઓછામાં સૂઝ હશે પણ એમ તો દુનિયામાં ઘણાં થે માણસોની ઘણી થે વેદનાઓ અણબૂઝી ને અણપંપાળી સમી જાય છે.

નાથુભૂવાએ એક દિવસે ડોસાના કાનમાં મઝાનો ફફડાટ, રેઓ :

‘ આઠમો જાય છે, રામજી ! મહિનો જીવી જાઓ, તો તમારું મોત સધરશે, ખીજું શું ? માજીએ મને સમજું દીધું કે મારી ડાગ તમારા કનૈયાએ સંતાડી દીધી ! ’

શાંતારામ અરધું સભળાય, અરધું ન સંભળાય એમ લખ્યા : ‘ એ કનૈયા સ્તો ! ક્યાં જસોદાનો પેટનો જણ્યો ! ’

હતો? દુનિયા તો કેંદાડાની સૌની આંખોમાં ધૂળ નાખતી આવી છે, ધૂળ.' નાથુભૂવાએ એક પયગંબરને હાજો એમ ભવાં ઊંચાં કરીને પોતાના મનશું જ કહ્યું : 'એવું હતું તો ડોસા, પહેલેથી ખોલતાં શું થતું હતું? અત્યાર પહેલાં તો ત્રણવાર ભેગવી દીધું હોત તો!' અને આ ટાંકણે બાજુ હવે હાથમાં ન હોય એમ હથેલી વડે એણે કપાળ લૂછ્યું.

કિસનની વહુને દિવસ પૂરા થતા આવતા હતા ને ખીજ બાજુ ડોસાની તખિયત સાવ બગડતી જતી હતી. ખખર જેવા આવનાર ડોસાની સુખલરી જુવાની ને નિદગીલરની સાલખી વિશે વાતો કરી, 'એક કિસનનું સારૂ જેવા ન મળ્યું' એટલો અમથો આડખસારો કરતો. ખીજને શુ ખખર પડે કે શાંતારામના મનમાં છૂપી શી વેદના હતી? પોતાની અંદરથી ઉદ્દલવેલો પ્રાણુપ્રવાહ થોડેક જઈને થંભી જતો જેવો એ મરતી વખતે કેવું વ્યથાકર છે એ સ્વાનુભવ વગર ખીજને શી રીતે સમજાય?

ડોસાને ભોંય પર ઉતારે એવી સ્થિતિ હતી. સૌ સ્તબ્ધ થઈને એકાં દતાં. ત્યાં અંદરના ઓરડામાંથી કોઈ આવીને ટોળામાંથી ચાર અનુભવી બાઈઓને અંદર બોલાવી ગયું. કોઈક ગણુગણ્યુ : 'કેમ, કિસનની વહુને ઠીક નથી?'

શાંતારામના હાથની નાડી ઝાલીને વૈદ્ય એકા હતા. 'ખસી' એમ નાડીપારખુ બોલે છે ત્યાં એક બાઈએ આવીને વધાઈ આપી : 'રામજી, કિસનની વહુને દીકરો આવ્યો!'

કોઈ કહે છે કે એ વખતે નાડી પળવાર છટકીને ઠેકાણે આવી અને શાંતારામના હોઠમાંથી અર્ધસ્કુટ શબ્દો આવ્યા

કે 'શીદ ને મારી, મરતી વખતે, દુખિયારાની મશ્કરી કરો છો ?'

પણ અર્ધશોક અને અર્ધહિંસાસના એ વાતાવરણમાં નીચેની ટીકાઓ તો ઘણાંએ સાંભળી હશે :

'ત્યો, આ આટલું સુખ કમી હતું તે ય ડોસા પામીને મૂઆ !' કોકનો અવાજ આવ્યો. બીજું કોઈ બોલ્યું : 'ડોસાએ બોળિયું બદલ્યું, મારા ભાઈ ! આગલા ખંડમાથી અંદરના ખંડમાં ગયા એટલું !'

હીલ્લી

ગામની દુબણાદિ ખાનુએ એક છુર્ણુ ઘર્ષ ગયેલું મંદિર હતું. એના ઓટલા પાસે દૂરને સ્ટેશને જનારાં ઉતારુ સવારે રાહ જોતાં જોતાં ઊભાં રહેતાં. મોટર સાંજે સ્ટેશનથી નવા ઉતારુએને લઈને પાછી આવતી અને આ ઓટલા પાસે થોડુંક થોભીને આગળ એક મોટે ગામ રાતવાસા માટે ચાલી જતી. આ મંદિરને ઓટલેથી મોટરવાળાને ઘણાં ઉતારુ મળ્યાં હશે. અને દેશપરદેશથી આવતાં માણસો સ્ટેશનથી મોટરમાં બેઠીને આ મંદિર પાસે આવીને ગાડી થંભાવવાનું કહેતાં ત્યારે હાંકનારાને નવાઈ થતી અને એમાંથી ધામેધામે અને એવી ટેવ પડી ગઈ કે ઉતારુ હોય કે ન હોય પણ આ મંદિર પાસે ગાડી ઘડીક થંભાવ્યા વગર તે આગળ જતો નહિ.

પણ ખરી વાત તો એ છે કે મોટરને મથકે જતાં ને આવતાં, સવારે ને સાંજે એક ઉતારુ તો દેખાતુ જ. ઓટલાને અંદેલીને એકે નાની છોકરી મોટરને વખતે ઊભી જ હોય. એ કદીય મોટરમાં બેસતી નહિ એ ખરું, પણ કોઈ ગૂઢ

વકાદારીથી સવારસાંજ ત્યાં મોટરની વાટ જોતી બિભી રહેતી. મોટર આવતી હોય તો એનો અવાજ બહુ છેટેથી પણ, કોઈ પણ ખેસારુ કરતા, પહેલો એને સંભળાતો. નીચે બિભી રહી ઓટલા પર લમણુ ટેકવી કાન માંડીને તે કંઈક સાંભળી લેતી અને એનાથી નાચી જવાતું. ‘એ આવી !’ ‘એ આવી !’

‘એટા હીલ્લી ધધિર આવ.’ એક વખતે એ આમ નાચતી હતી ત્યાં મંદિરના જીર્ણુ બારણામાંથી એક ભભૂતિ લગાવેલ સાઠેક વરસની જીર્ણુ વ્યક્તિનો સહેજ થથરતો પણ મીઠાશભર્યો સાદ આવ્યો.

‘કયું બાવાજી !’ કરતીક હીલ્લી મંદિરમાં દોડી ગઈ.

‘દેખ, વો જામ્યુ તૂને કિધર રખે હૈ ? ઉસકો દે દે.’ એમણે પાસે બિભેલા એક નવા પોપાકવાળા જુવાન તરફ આંગળી કરી જામ્યુ લઈ આવવા હીલ્લીને ધસારો કર્યો. તીરની માફક એ લઈ આવવા દોડી.

‘પણ બાવાજી, મુબાઈમાં બહુ જ જામ્યુ મિલતા હૈ’ પેલા મુબાઈ જનાર જુવાને નમસ્કાર કરીને કહ્યું.

‘મુબઈ મેં મિલેસે. મે જાનુ સુ. લેકિન - તેરા ભાઈકી લડકીકો અબાજીકા જામ્યુ બહુત પસંદ સે. આયા સમજમે ?’

‘હા જી. અબાજીએ તો છોકરી આપી છે. નહિ તો ક્યા હતી ? એણે સામે અબાજીની મૂર્તિને પ્રણામ કર્યાં. ઓટલામાં હીલ્લીએ આવીને એક તાજાં લીલાં ખાખરાનાં પાંદડાંનો પડીઓ એના હાથમાં મૂક્યો અને એ ચાલતો થયો. મુબાઈ જનારી બે ત્રણ બાઈઓએ અબામાને પગે લાગી દુરથી બાવાજીને પ્રણામ કર્યાં. બાવાજીએ પણ બે હાથ જોડ્યા કરી આશીર્વાદ આપ્યા :

‘ સખકા લલા હો ।’

‘ બાવાજી, ઈલ્લીને સાચવજો ।’ હીલ્લી તો ક્યારની બહાર મોટરને મથકે પહોંચી ગઈ હતી. બીજી બાઈ બોલી.

‘ બાવાજી, ઈલ્લીને રખડવા દેશો મા ।’ હમણાની તો આ મોટર પણ છોકરાંના કાળ જેવી આવતી થઈ છે ।’

‘ રામ રખતેવાલા હૈ ।’ ધૂણીમાંથી ચીપીઆ વતી એક રાતોતાતો અંગારો ચલમ પર મૂકતાં બાવાજીએ ઉદ્ગાર કાઢ્યો. ‘ રામ રખતેવાલા હૈ ।.... આયા સમજમે ?’

જતા જતાં એક બાઈ બોલી. ‘ બિચારી મા વગરની છે પણ છે કેવી પોયણી જેવી ।’

‘ તૂમ સખ ઉસકી મા હિ સો ને ।’

‘ હા. જી ।’

34105

અને ફરી પ્રણામ કરીને બહાર મોટરના અવાજને આણુસારે આવવાથી ઝટપટ તેઓ ચાલ્યાં ગયા.

‘ અગર તો...તુમકો ક્યું કહેના ?...મે હિ માં સુ.. આયા સમજમે ?’ કોઈ સાંભળનાર હતુ નહિ છતાં એમણે હમેશની ટેવ પ્રમાણે અને ફરીવાર મનને ઠસાવ્યુ ‘ મે હિ મા સુ..... આયા સમજમે ?’

પણ હીલ્લી કોઈવાર પૂછતી કે ‘ મારી બા ક્યા છે ?’ તો બાવાજી વિચિત્ર જ ઉત્તર આપતા:

‘ હીલ્લી, તેરેકો મા સે હિ નહિ...અગર તું હિ તેરી મા સે । . આયા સમજમે ?’

અને ગામનું કોઈ ધૂણી પાસે બેઠું હોય તો બાવાજીના આવા બોલ પર ખડખડાટ હસી પડતુ.

પણ હીલ્લીના જન્મ અને મૃત્યુ વચ્ચે ગાળો પાડી આપવાનું કામ બાવાજીએ જ કર્યું હતું. ઠેક નાનપણથી એમણે

વકાદારીથી સવારસાંજ ત્યાં મોટરની વાટ જોતી બિભી રહેતી. મોટર આવતી હોય તો એનો અવાજ બહુ છેટેથી પણ, કોઈ પણ બેસારુ કરતા, પહેલો એને સભળાતો. નીચે બિભી રહી ઓટલા પર લમણુ ટેકવી કાન માંડીને તે કંઈક સાંભળી લેતી અને એનાથી નાચી જવાતું. ‘એ આવી!’ ‘એ આવી!’

‘એટા હીલ્લી ધધિર આવ.’ એક વખતે એ આમ નાચતી હતી ત્યાં મંદિરના જીર્ણુ પારણામાંથી એક લભૂતિ લગાવેલ સાઠેક વરસની જીર્ણુ વ્યક્તિનો સહેજ થથરતો પણ મીઠાશભર્યો સાદ આવ્યો.

‘કયૂ બાવાજી!’ કરતીક હીલ્લી મંદિરમાં દોડી ગઈ.

‘દેખ, વો જમ્યુ તૂને કિધર રખે હૈ? ઉસકો દે દે.’ એમણે પાસે બિભેલા એક નવા પોષાકવાળા જુવાન તરફ આંગળી કરી જાણુ લઈ આવવા હીલ્લીને ઇસારો કર્યો. તીરની માફક એ લઈ આવવા દોડી.

‘પણુ બાવાજી, મુંબાઈમાં બહુ જ જમ્યુ મિલતા હૈ’ પેલા મુંબાઈ જનાર જુવાને નમસ્કાર કરીને કહ્યું.

‘મુંબાઈ મેં મિલેસે. મે જાનુ સું. લેકિન તેરા લાઈકી લડકીએ અંબાજીકા જમ્યુ બહુત પસદ સે. આયા સમજમે?’

‘હા જી. અંબાજીએ તો છોકરી આપી છે. નહિ તો ક્યાં હતી?’ એણે સામે અંબાજીની મૂર્તિને પ્રણામ કર્યા. ઓટલામાં હીલ્લીએ આવીને એક તાબા લીલાં ખાખરાનાં પાંદડાંને પડીઓ એના હાથમાં મૂક્યો અને એ ચાલતો થયો. મુંબાઈ જનારી બે ત્રણ બાઈઓએ અંબામાને પગે લાગી દુરથી બાવાજીને પ્રણામ કર્યા. બાવાજીએ પણ બે હાથ ઊંચા કરી આશીર્વાદ આપ્યા :

‘ સખડા લલા હો ! ’

‘ બાવાજી, ઈલ્લીને સાચવજો ! ’ હીલ્લી તો ક્યારની બહાર મોટરને મથકે પહોંચી ગઈ હતી. બીજી બાઈ બોલી:

‘ બાવાજી, ઈલ્લીને રખડવા દેશો મા ! ’ હમણાંની તો આ મોટર પણ છોકરાંના કાળ જેવી આવતી થઈ છે ! ’

‘ રામ રખતેવાલા હૈ ! ’ ધૂણીમાંથી ચીપીઆ વતી એક રાતોતાતો અંગારો ચલમ પર મૂકતાં બાવાજીએ ઉદ્દગાર કાઢ્યો. ‘ રામ રખતેવાલા હૈ !.....આયા સમજમે ? ’

જતાં જતાં એક બાઈ બોલી. ‘ બિચારી મા વગરની છે. પણ છે દેવી પોયણી જેવી ! ’

‘ તૂમ સખ ઉસડી મા હિ સો ને ! ’

‘ હા. હા ! ’

34105

અને ફરી પ્રણામ કરીને બહાર મોટરના અવાજને અણગારો આવવાથી ઝટપટ તેઓ ચાલ્યાં ગયા.

‘ અગર તો.. તુમજે કયૂ કહેના ?...મેં હિ માં સુ.. આયા સમજમે ? ’ કોઈ સાંભળનાર હતુ નહિ છતાં એમણે હમેશની ટેવ પ્રમાણે અને ફરીવાર મનને ઠસાવ્યુ. ‘ મેં હિ માં સું.. ...આયા સમજમે ? ’

પણ હીલ્લી કોઈવાર પૂછતી કે ‘ મારી બા ક્યા છે ? ’ તો બાવાજી વિચિત્ર જ ઉત્તર આપતા.

‘ હીલ્લી, તેરેકો મા મેં હિ નહિ...અગર તુ હિ તેરી મા મેં !...આયા સમજમે ? ’

અને ગામનુ કોઈ ધૂણી પાસે એકું હોય તો બાવાજીના આવા બોલ પર ખડખડાટ હસી પડતું.

પણ હીલ્લીના જન્મ અને મૃત્યુ વચ્ચે ગાજો પાડી આપવાનુ કામ બાવાજીએ જ કર્યું હતું. ઠેઠ નાનપણથી એમણે

એને કોઈ સંસારીની માયા વડે પાળાપોષી મોટી કરી હતી. ધ્રાવણી હતી ત્યારથી ગામ લોકોએ એને બાવાજીના બોળામાં દીડી હતી.

બાવાજીએ મંદિરમાં બાળક સારુ એક બકરી બાંધી હતી, અને એને માટે ઘાસપાછો પણ પંડે જ લઈ આવતા. બકરી ઘોળી બરફ જેવી હતી અને બપોરની વખતે બાવાજીની પાટ નીચે જઈ લોચો થઈને પડી રહેતી ત્યારે મંદિરમાં પ્રવેશ કરનારનું પ્રથમ પહેલું ધ્યાન બેંચ્યા વગર રહેતી નહિ. પોચા સુંવાળા આરસના ઢગલામાંથી એની કદી કદી ખૂલતી અધ-ખૂલતી ઝીણી ચળકતી શાંત આંખોને લીધે કે પછી કોઈ પણ કારણથી બાવાજીએ એનું નામ એક વખત હીરલી પાડી દીધું. એનું દૂધ પી પીને બાળકી બિછરી અને એના બેંચે-એંના પડધા પાડતી પાડતી બોલતાં શીખી. એની કાલી બોલીમાં હીરલીને, એના બેંચેએંમાં જે પાછળથી ધૂળરી રાંભળાતી એવી ધૂળરીથી-હી-લૂ-લૂ-લી કહીને બોલાવતી. બાળકીને મોટી કરીને બકરી મરી ગઈ અને બાવાજીએ બીજી બકરી બાંધી નહિ. ગામમાંથી અવારનવાર દૂધ માગી લાવતા અને કોકવાર લોટની પાતળી રાખ કરીને ચલાવતા. બકરીના ચાલ્યા ગયા પછી પણ બારણે જઈને નાની બાળકી તો પહેલાંની જેમ ‘હીલી !’ ‘હીલી !’ ખૂમ પાડતી અને ‘ઓ ! ઈ લૂ લૂ લૂ લૂ લી’ એમ ખૂમો પાડીને પવનમાં એક જાતની કપારી પ્રગટાવતી.

બાવાજીએ એનું જ નામ હીલી રાખ્યું અને ગામનું લોક પણ એને બકરી બોલાવતા સાંભળીને હીલી કે ઇલી કહેતું અને ‘હીલી, બેંચેએં’ કરી ચીડવતું. ગામમાંથી ઘણાનું ખોટનું એકનું એક બાળક મરી જતું ને બીજાં પણ

ઘણાં બાળકો આ મોટેરાંની દુનિયામાંથી ઘણી ઘણી સંભાળ છતાં ચાલ્યાં જતાં. પણ આ નમાયું નખાયું બાળક માત્ર બાવાજીની સંભાળથી જીવવા પામ્યું. એને જીવાડવામાં સક્રિય ફાળો આપતી વખતે ગામ લોકોએ તટસ્થતા જાળવી. પણ એક વાર એ જીવવા પામ્યું એટલે બાવાજીની સાથે એનું પણ પોપણ ક્યાં વિના એમને છૂટકો ન હતો. કાંઈ વાર એકાદ શ્રદ્ધાળુ બાઈ પોતાનું બાળક જીવે એવી બાવાજીની દુવા મેળવી જતી અને હીલ્લીને નાનકડી પચરગી ઓઢણી ઓઢાડી જતી. ને ધીમે ધીમે પોતાનાં નાનાં બાળકો કે ભવિષ્યનાં બાળકો માટે બાવાજીના આશીર્વાદ ફળે છે એવી માન્યતા-- હીલ્લી જીવી, ઊછરી, રમતી થઈ એટલા માત્રથી એના લાભમાં સૌ ગામ લોકોમાં ફેલાઈ ગઈ. ઘણી વાર તો કાંઈ હીલ્લી માટે કશું લાવે તો બાવાજી સ્વીકારતા નહિ અને ઊલટું સામેથી હીલ્લી માટે પોતે વીણી આણેલાં રાયણ, બોર કે એવો કંઈ મેવો એની આગળ ધરતા. અને ધીમેથી બોલતા: ‘સળકા ભલા હો ! આપા સમજમે ?’

શિયાળામાં વહેલી વહેલી રાત પડે ત્યારે બાવાજી ધૂણીમાં દેવતાનો નાનો ભડકો કરી ખૂણામાં હીલ્લીને સુવાડી ઈર્ષવારે ઘડીએ બારણા તરફ જોતા આસન પર બેસી રહેતા. ત્યાં કામ પરથી છૂટીને ઘેર વાળુ કરી પરવારી, જગો સુતાર લાકડાંની એક મોટી ગાંઠ લઈને આવી પહોંચતો. કદી કદીક તો સુધારી કામ કરતાં નકામાં પડેલાં છોડિયાં વગેરે ઉપાડી લાવતો અને એટલાથી ગતે મોડા લગી અજીઠું ધખ્યા કરતું. ગામમાંથી બે જુવાન પાટીદાર રવજી ને બાદર પણ ઘણી વાર બાવાજી પાસે આવતા અને બીજા અમથા આવતા જતા લોકો ચાલ્યા ગયા પછી પણ લાંબી વાર સુધી બેસતા.

એમાં બાદર લોકેના મત પ્રમાણે સહેજ તીખો ગણાતો, પણ ગમે તે રીતે બાવાજી સાથે એને સારી બેસતી આવી ગઈ હતી. કોઈ વખત બાદર જિંચો ચડી જાય તો જગો સુતાર એને વાળી લેતો અને બાવાજી સાથે તો એને સારાસારી એટલે એમને પણ બરોબર સમજાવતો કે ‘બાદર બોલે છે ભલે, બાકી એના મનમાં કાંઈ ન મળે !’

એક વાર રાતે બધા વાતે ચડ્યા હતા. અંજીયામાં એક બોધું ભડભડ બળતું હતું. બધાનાં કપાળ પર સોનાના બાણે ક્ષેપ થતા હતા. પાસે ખૂણામાં પડી પડી હીલ્લી પવનને લીધે ફરફરતી ભડકાની ઝાળો તરફ નાનકડી જીભ કાઢીને તાકી રહી હતી. જગો સુતાર ચલમ તૈયાર કરતાં બોલ્યો.

‘તું કહે છે બાદર, પણ એમાં બાવાજી શું કરે ?’

‘કેમ શું કરે ?’ રવજીએ બાદરનો પક્ષ લીધો.

‘નહી, નહી. તુમ બોલો તબ. મે કયા કરુ ? આસીર-વાદકી મે ચોરી નહી કર સકતા. કભી નહી કર સકતા. તુમ કુછ ભી બોલો...આયા સમજમે ?’ અને જગો સુતારે ચલમ આપી એટલે બાવાજીએ એક દમ ખેંચ્યો. તેરે જૈસી કડક સે’ કહી ચલમ બાદરને આપી.

રવજી બોલ્યો : ‘બાવાજીના આશીર્વાદથી, તમે જીવ્યો તો, આખા ગામમાં એકે ઘર ખારણા વનુ રહ્યું નથી.’

‘એ તે ખુશી થવાની વાત કે...?’

જગો સુતારને પૂરું બોલવા દીધા વિના વચ્ચેથી બાદર બોલ્યો : ‘તો ગામ છોકરાથી ખૂશી થાય છે તો ગામને પાદર આ શેર લોચાની ચિતા બાવાજીને શિર શેની હોય ?’ એણે હીલ્લી ભણી માથાનો ઇસારો કર્યો.

‘વો તો ઠીક સે. મેરો કામ મે કર સકું સુ...લેકિન, જનમ મે મસાનમે’ રહેતા થા તન તુમ લોગ કહેતે થે કિ મેરે વહાં રહેનેસે ગામલોગ બહુત મરે સે, ઓર યહાં રહેને સે દિર ખોલો સો કિ બહુત જનમે સે. મે ક્યા કરુ ? મે’ તો આસીરવાદ સખકો દિયે જાઉં સુ.’ અને ઊંચાં ચડી ગયેલા ઘોળાં લવાને એમણે મોકળાશથી મૂળ ઠેકાણે આવવા દીધા.

‘ના, ના. મરતાં’તાં તો કેટલાં હવે ? કોઈ પાકું પાન ખરી જતુ એ જ બાકી આ એ વરસમાં — હીલ્લી ઉગરી ગયા પછી — માણસ જન્મ્યા છે અલકનાં !’ બાદરને બાવાજી આગળ ખુલ્લે મને બોલવાની છૂટ હતી.

“વો તો કિસકો માલૂમ ? મરનેવાલે મસાનમે’ આતે થે, તો મેરેકો પતા ભી થા. લેકિન જનમ પાનેવાલે સખ એ અબાજીકે મંદિરમે’ આતે નહીં, તો મે’ કેસે જનમ સકું ? અગર મંદિરકી અંદર જાકે ભીતરસે બારીમેસે બચ્ચાકો બહાર દે દે—અંબામૈયાકી કિરપા સમજકે—તો હમકો કુછ ખ્યાલ રહ જાય.....આયા સમજમે’ ?”

બધા ખડખડ હસી પડ્યા. ‘એમાં શું સમજવાનું હતું ?’ ‘ગાંડા છે બાવાજી !’ કહી આવી વાતોને સૌ હસી નાખતું.

પણ એક દિવસ —બાદરે હાં પકડી. ‘ગમે તેમ પણ બાવાજી. તમે આ હીલ્લીની પાછળ કોઈ વાણિયા બ્રાહ્મણની આબરુ ઠાંકી છે. કોઈ રાંડીરાંડનું છોકરું કોઈ આપણા મંદિરને ઓટલે મૂકી ગયું હશે. કાં તો તમને ખબર છે ને તમે કહેતા નથી.’

બાવાજીએ આંખો ઝીણી કરી દઈ આંખોના કાન તરફના ખૂણા પર સ્થિતની કરચલીઓ ગોઠવી, દાદી પંખાગત.

પંપાળતાં કહ્યું: ‘કોઈ પટલણ નાતરીને ચાલી જતી બચ્ચાકો ધિર રખ ગઈ ઝૈસા ભી બન સકે સે ના ?’

બાદરને આવો જવાબ પસંદ ન પડ્યો અને ફરીથી એણે કે મંડળના કોઈએ એ વિષે પ્રશ્ન કર્યો નહિ. કોકવાર ચિડાઈને તેઓમાંથી કોઈ એટલું કદી બબડી દેતું કે ‘સાઠ વરસે બાવાજી સંસારીઓની આટલી ફિક્કર શા સારુ કરતા હશે ?’ અને બાવાજી કોક વાર જવાબ દેતા: ‘એક બચ્ચા સુખી, તો સખ બચ્ચા સુખી; સખકા લલા હો. આયા સમજમે ?’

ગામનાં બાળકો સાથે હીલ્લી ઠેઠ બચપણથી હળીલળી ગઈ હતી. ગામની માતાઓ પણ હીલ્લીને ઘણીવાર લડાવતી. અને બાળકો આમ ગમી જાય એવી હતી એટલે સૌ કોઈ એની તરફ માયાળુપણે જોતું. કોઈ કશું આપે તો બાવાજીની રજા વગર હીલ્લી રજા પણ લેતી નહિ. સવારે બાવાજી ગામમાં લોટ માગવા જતા ત્યારે તે એમની સાથે જતી સહેજ મોટી થયા પછી બાવાજી માંદા હોય તો એકલી લોટ માગવા જતી, પણ બાવાજીએ એને અટકાવી. ‘મેં બાવા સું, મે માગન સું. તુ માગન નથી હીલ્લી.’ બાવાજી રોટલા કરતા હોય ત્યારે હીલ્લી બોલી ઉઠતી: ‘મારે કાજે બે આખા રોટલા કરજો. હું ખાઈને મોટી થઈ જઈ ને તમને રોટલા ઘડી આપું.’ હોંસે તે પાણી ભરી આવતી. અને ગામમાં પોતાની નાની ગોઠણો જે જે કામ કરતી તે બધાં પોતાને કરવા મળતા નથી તે જોઈ મુઝાતી.

ગમે તે કામ હોય, પણ સવાર સાજ મોટર વખત તો મંદિરને એટલે હીલ્લી ઊભી જ હોય. બીજી એની ઉમરની કોઈ નાની છોકરીઓ પણ ત્યાં આવતી. કોઈની મા તો

કોઈની માસી મુંઝાઈ જવાની હોય, તો કોઈની માસી કે કાકી આવવાની હોય; પણ હીલ્લીનું કાણુ આવવાનું હતું તેની એને ય ખબર ન હતી. એક વખત એની એક ગોઠણ ચંચીની કોઈ મુંઝાઈથી આવવાની હતી. સાંજે હીલ્લીને ઓટલે જોઈને ચંચીએ પૂછ્યું: ‘કાણુ આવવાનું છે તે ઊભી છે?’

‘તું કેમ આવી છે એ કહેને?’

‘મારી બા-અરે કંઈ આવવાની છે એટલે. તું?’

‘મારી બા આવવાની છે એટલે વળી.’

મોટર આવી અને કોઈની આગળીએ વળગીને ચંચી ચાલી ગઈ, અને મોટું સહેજ ખુલ્લું રાખીને હીલ્લી દોડી જતી મોટર લણી જોઈ રહી. એના મનમાં થતું હતું કે મોટરમાં પેલું બૈરું બેઠું હતું તેના સાડલાનો રંગ મારી ઓઢણી જેવો હતો અને એ જ બા છે. પણ મોટર ઊભી રહે તો અંદર જઈને હીલ્લી એની આંખો પોતાના નાના હાથ વડે દાખી દેને? પણ મોટર જરીકે ઊભી રહે તો ને?

‘બાવાજી, બા કિધર સે?’ હીલ્લીએ એક વખત બાવાજીનો વધારે પડતો પીછો પકડ્યો. ‘બસ બોલો, બા કિધર સે?’ બાવાજી સાથે એ કોકવાર એમની બોલીમાં જ બોલતી. ‘બોલો.’

બાવાજી હસી પડ્યા,—કોઈથી કે અમસ્તા જ તે સમજાયું નહિ. ‘મોટર મેં સે, જા ખડી રહે.’ એમણે હીલ્લીની એ લત પિછાની લીધી હતી. ગામમાં એણે બીજી ગોઠણોની ‘બા’ઓમાં પોતાની બાની પણ તપાસ કરી હતી, પણ કોઈ મળ્યું નહિ. તો પછી આવતાં જતા માણસોમાં જ જોતાં રહેવું જોઈએ. પછી તો રોજ સાંજે ઓટલાને મથકે હીલ્લી

જ્યાં હોય ત્યાંથી આવીને ઉભી રહેતી કોઈને ખેતરે નાંની છોકરીને સાથે ગઈ હોય, કોઈને ત્યાં મંદિર માટે શાળ ખાંડી લાવવા ગઈ હોય. કૂકે રમતી હોય, મહૂડાં રાયણ વીણવા ગઈ હોય, પણ સવારસાંજનો મોટરનો વખત તો સાચવવો જ જોઈએ. મહામુશ્કેલીએ એક વાણિયણે એને પોતાની ધંટીએ ચણા ભરડવાની પરવાનગી આપી અને અધવચમાં ક્યાંકથી ય મોટરનું ભૂગણું ખોલ્યું.

‘આ આમ ને આમ રહેવા દેજો હો. હું આ આવી હમણાં ?’

‘કેમ એવું મોટરનું શું કામ છે તે ?’

‘એ શું ખોલ્યાં ? મારી બા આવે ને મને દેખે નહિ તો આગળ ન ચાલી જાય ?’

‘આ મોટી ‘બા’વાળી !’

પાછી આવીને જુએ છે તો વાણિયણ પોતાની ધંટી ઘરમાં મૂકી દઈને કમાડ વાસીને ક્યાંક ચાલી ગયેલી અને એસરીમા પડી રહેલી દાળ એક હરાઈ ગાય નિરાંતે ખાતી હતી. પણ ચણાની સૂંડલી ગોખમાં મૂકેલી તે લઈને ‘કંઈ નહિ’ કહીને હીલ્લી ચાલી ગઈ. ગમે તે થાય પણ કાંઈ ‘મોટરનો ટેમ’ ચૂકાય. મોટર જ જાણે મા ન હોય !

મંદિરમાં કોક વાર હીલ્લી ‘બા-બા’ની એવી જૂમરાણ મચાવી દેતી કે કોઈ બાવાળ પાસે ખેસવા આવેલું માણસ ત્રાસી ઉઠતું અને કહેતું કે ‘આ છોકરીને કોઈ કુટુંબમાં આપી દો ને, બાવાળ !’

‘આપ લો જાઓ ! ઘરકી લડકી સમજના !’

‘હું તો, બાવાળ, ગરીબ માણસ છું. પણ આપ અપંગ જેવા છો એથી કોઈ સદ્ગર કુટુંબમાં સોંપી દેવા કહું છું.’

‘સમ સાલે...કુછ નહીં. કુછ નહીં. આયા સમજમે.’
એમણે વચન વાળી લીધું.

‘શું બાવાજી?’ પેલાએ નરમાશથી પૂછ્યું.

‘મેં વો કહું મું કિ સહિ લોગ મને ઝેમ્મો કહે સે.
સેકિન અપની લડકી ગિનકે રખનેકા તો તિયાર નથી, અચ્છા!’

એકવાર રાતે બાદરે જ કહ્યું. ‘પણ વાલિયા-બ્રાહ્મણનું
ફરજન તે અમારે પટેલને ત્યાં અમારાથી એને શી રીતે
ગખાય? આકી અહીં એનું પોષણ થવામા વાંધો નહિ
આવવા દઈએ.’

એનો પહેલાનો કટાક્ષ અને પાછળની મહેરબાની બને
બાવાજીને રુચ્યા નહિ. એમણે ચીપિયો ધૂણીની કિનાર પર
પછાડીને કહ્યું :

‘વો હિ સે ને?’ અને ગમ ખાઈ જઈને કહ્યું. ‘ડીક
સે. જૈસી આવી, વૈસી જાયગી.. આયા સમજમે?’

દોઢવાર તો હીલ્લી પણ આવી ચર્ચાઓ સાંભળવા
પામતી અને એને એમાં ક્યાઈ બા નામની છવતી જગતી
હાજરા હજૂર વ્યક્તિનો પત્તો લાગતો નહી. બાવાજીને બહુ
છંછેડતી ત્યારે બાવાજી પહેલા તો ખોડું ખોડું ચિડાતા ને
એને પટાવતા, પણ પાછળથી ધીમે ધીમે સાચેસાચ પણ
કોઈ કોઈ વાર ચિડાવા લાગ્યા અને બારણાં સુધી પાછળ
પડીને એને લગાડતા. એને દોઢવાર ગાંડી પણ કહેતા.

ગામની એક ગોઠણ મોંઘીની બા મુંબાઈથી આવવાની
હતી. એ દિવસે હીલ્લી ને મોઘી મોટરના ‘ટેમ’ પહેલાં
કચારનાંચ ઓટલે ઊભા હતાં.

‘આજ તો મારી બા આવવાની જ છે.’

‘જા, જા’ રોજ તુ તો એવું કહે છે.’ મોઢીએ સહેજ મોઢું જગાડ્યું.

‘જેજે હો!’

‘હા, હા. બા તો મારી આવશે, તે તું જેજે!’

‘જેજે હો, મોઢી, પછી મારી બા પાસેથી તને કંઈ નહિ આપવા દઉ હો!’ હીલ્લી ખડખડ હસી,

‘એમ? નહિ આપવા દે? તારી બા આવવાની જ નથી આવશે.’

‘આજે નહિ તો કાલે આવશે.’

‘કાલ બપોરે પણ નહિ આવે.’ મોઢીએ છણકા કરીને કહ્યું

‘બપોરે નહિ તો સવારે આવશે.’ હીલ્લીએ વિનય-પૂર્વક કહ્યું.

‘સવારે નહિ આવે કહુ છું, ગાંડી!’

‘સવારે નહિ તો બપોરે આવશે. તુ ગાંડી, તુ ગાંડી!’ અને બંને સામસામા હાથ ઊછાળતી વઢતી હોય એમ ઊંમરાણ મચાવવા લાગી ગઈ

સાંજે મોડેથી મોઢી એની બાનો પાલવ ઝાલીને મદિરમાં આવી, અને બાએ કહ્યું એમ પહેલાં અંબામાને ને પછી બાવાજીને પગે પડી. મોઢી પર એના જનમ પહેલાથી જ અંબામાના આશીર્વાદ ઉતર્યા હતા. નાની બચકી છોડીને મોઢીની માએ હીલ્લીને પાસે બોલાવી નાની નાની રંગીન બગડીઓ પહેરાવવા માંડી મોઢી ઊછળી ‘એને શેની બગડીઓ આલે છે? એની બા આવી હોત તો એ મને કંઈ પણ આલવા દેવાની ન’તી. લઈ લે નવી બગડી ને બધુંય.’ ને બચકી બોલીને બોલી. ‘પાછા હીલ્લીબાઈ માટે

ઝોટણી પણ લાવ્યાં છે ને ! એની બા આવી હોત તો એ મને કપાળની ટીલડી થ ન આપવા દેત. ઝોટણીને બદલે ડામ દો ડામ ! ’ અને એણે હીલ્લી મામે અગૂઠો કર્યો ને એની બાને ખેચવા લાગી.

‘ લે રહેવા દે હવે ડાહી ! અમારા તારા પર રિસાશે હો ! ’

‘ ઝોટણી ને બગડી આપણે ઘેર લઈ લે છે કે નહિ ? ’

‘ પણ આ તો હીલ્લીના છે તો, આપણે ઘેર ન લઈ જવાય ’

‘ હીલ્લીનાં ક્યાંથી આવ્યા ? લઈ લે ઘેર ! હા ! ’

મુઝાઈને એની બાએ રસ્તો કાઢ્યો . ‘ હીલ્લીની બાએ મુઝાઈથી મોકલ્યા છે, એને સારુ. હવે તો રહેવા દઈશ ને ? ’

હીલ્લી અત્યાર લગી ચૂપ બેઠી હતી ને બિઝળા પડી : ‘ લે, લેતી જા ! ને આવી ઝોટણી તારી કને છે ખરી ? બાએ બગડીઓ પણ કેવી મોકલી છે ! ! ’ અને મોંઘીની બાને તો એણે ફેટલા થ સવાલો પૂછ્યા હશે. ‘ બા ક્યારે આવશે ?.. શુ કરે છે ?...હું અહીં મોટર પર વાટ બેઠું છું એની એને ખબર છે ? .

હવે એના મનમાં નક્કી જ ધઈ ગયું : સૌની ‘બા’ઓ મુઝાઈથી આવતી હતી, અને એમ માગી બા પણ આવશે. એમ એણે પણ માન્યું એણે ઘણા દિવસ પછી એક સવારે વહેલા જાગીને બાવાણને કહ્યું .

‘ બિઝોને બાવાણ ! ’

‘ કયું ? ’

‘ મોટર આવી જશે ને હમણા ! ’

‘ ક્યા હૈ મોટર કા ? ’

‘ મુઆઈ જવું છે ને આપણે ’ તમે જ કહેતા’તા ને ?’

‘ મુઆઈ કયુ જાનેકા ? ’

‘ બા કને. ’

‘ દિવાની ! ’ કહીને તે હસી પડ્યા. ‘ સો જા ! સો જા ! લડકી ! ’

‘ તમે જ હમણા કહેતા’તાને ? ’ હીલ્લી ગળગળી થઈ ગઈ.

‘ સપના હોગા, હીલ્લી ?...આયા સમજમે ? ’

બાવાજીને માટે આ છોકરી આદત જેવી થતી જતી હતી. બીજુ બધુ પોષાય, પણ ગામની છોકરીઓને હોય તેટલુ બધુ એને બાવાજી ક્યાંથી લાવી આપે ?

એક બપોરે હીલ્લી નાની નાની ગોઠણો જોડે સોગટ રમતી હતી અને ઓચિંતી બધામાં વઢવાડ થઈ. હીલ્લી વધારે વાર જીતતી હતી એટલે કે આગલા કોઈ દિવસના કશા કારણે બધા ચડલડી પડ્યાં. સામસામા સોગઠાં પણ ફેંક્યાં. એમાં કોઈકને હાથે સુખલીના કપાળમાં સોગઠાની ચોટ લાગી ગઈ અને લોહી દદડતે મોઢે રડતી રડતી સુખલી એની બાને બોલાવી લાગી. નાસભાગ કરતી છોડીઓને એણે રોકી અને ઊધરી લીધી. સૌએ પહેલા લલુડીનો વાંક કાઢ્યો ને સુખલીની બા એને ભાડવા લાગી, પણ એટલામા લલુડીની બા આવી ને પોતાની દીકરીને ઉચકી લઈને ચાલી ગઈ. ઉપરથી બધાંને થોડુક સલજાવતી પણ ગઈ. બીજી છોડીઓને સુખલીની બાએ ધમકાવવા માંડી. એમણે હીલ્લીના ઉપર ઢાળી પાડ્યું અને સુખલીએ પણ એમા રોતાં રોતા સૂર પૂર્યો. હીલ્લીનું આવી બન્યું. સુખલીની બાએ એને જે શબ્દો કહ્યા એ તો બધા એનાથી પૂરા સમજાય એમ પણ હતું નહિ, પણ જે ચુંટીઓ ખણી, થપાટો લગાવી, ઠોંસા માર્યા—એ

અધા એને મોંસરા સમજવા લાગ્યા, અને બાવાજી પાસે જઈ પોતાને મંલખાવેલા અપશબ્દો એણે કહી બતાવ્યા નહિ, પણ લમણા ઉપર ઊઠેલી આંગળોએ, કુમ્ભરમાં બાજેલા લોહીના ટશીઆ અધું બતાવ્યું. અને ‘બા !’ ‘બા !’ કરતી રડવા લાગી. ‘લલુડીને પહેલાં તો મારતી હતી, પણ એની બા આવીને એને લઈ ગઈ પછી જેની મારે ?’ અને તે પોતાની બાની ગેરહાજરીથી બળી જતી હોય એમ ‘બા !’ ‘બા !’ કરવા મંડી.

બાવાજીથી આ કુરુણતા સહી ન ગઈ. એક તો એમને એમ પણ થયું કે છોકરીનો વાંક હશે ને મારી હશે, છતાં મારેલાનું કંઈ થઈ શકે. કાલ જઈને મારનારને એ શબ્દ કહી અવાય. બીજું કોઈ ન મારે એનો બદોબસત રખાય; પણ આવી દરેક બાબત બે આમ બા-બાની ખૂમમાં જ પરિણમવાની હોય તો તો કંઈ સૂઝે જ નહિ ને ?

હીલ્લીએ ખૂમરાણ મચાવી મૂક્યું : ‘બા ! બા ! મને લોકોની બાઓ મારે છે !’

બાવાજીથી પ્રહન થઈ શક્યું નહિ. ‘જા ઈધરસે. તેરી બાકે પાસ જા !’

‘ક્યા જહ ?...બા, બા !’

‘ઈધર ? બમ્બઈ જા ! ચલ જા ઈધરસે !’

‘બા, બા ! બાવાજી મારે છે. લોકોની બાઓ મારે છે !’ ખૂમો પાડતી તે મદિરની બહાર નીકળી.

બાવાજી બોલ્યા : ‘દિવાની હો ગઈ સે...ક્યા કરના ?... ઘટે દો ઘટેમેં ડહી હો જાયગી...’ અને પડખે થઈને બોલ્યા : ‘ક્યા કરના ?...આયા સમજમે ?’ પડ્યા પડ્યા એમણે કંટાળાનું એક લાંબું બગાસું બાધું.

સાંજ થઈ ગઈ હતી, છતાં મોટર કેમ આવી નહિ ? મહિરને પેલે ખૂણે ઓઢણીથી આંખો લૂછતી હિલ્લી બેસી રહી. પછી રસ્તા પરના મોટરના બને ચીલા પર બને આંખો ગોઠવીને એણે ઘણી વાર સુધી તાક્યા કર્યું. અંધારું થવા આવ્યું. આજ તો બા ગમે ત્યાંથી ચ આવવાની જ. અને બે મોટર રસ્તે લાગી પડે તો બીજું શું થાય ? વધારે અંધારું થયું. બા ચાલતી આવે તોય અજવાળા વગર એને રસ્તો શેનો જડે ? બાવાજી પાસે જઈને કાનસ માગી આણ્યું હોય તો ? પણ બાવાજીની તો બા આવે ત્યારે ખબર લેવાની છે. અંધારું ઉતરીને બધું ધરતી પર ખડકાતું હોય એમ લાગ્યું. પેલું સામે ઝાડ દેખાતું હતું તે હવે પૂરેપૂરું વરતાતું નથી. માત્ર પેલી આકાશ તળેની ટેકરીઓ એટલી બધી મોટી છે કે અંધારાનું ત્યાં કશું કાવતું નથી. હવે શું થશે ?..

હિલ્લી સફાળી ઝળકી બિડી. આખો ચોળીને એણે ચોમેર જોયું, ને ક્યા છે તેની ખાતરી કરી, અને ઓટલાની ધારે ધારે તે મહિરના બારણા લગી આવી અને એક પગ ઉપરમા મૂકીને બીજે ઉપાડવા જાય છે ત્યાં એને અવાજનો અણસારો આવ્યો. કાન આડી હથેળી ગોઠવીને સાંભળવા કર્યું...કંઈ નહિ !...નીચે ઉતરી ઓટલા પર કાન મૂક્યો...કંઈક !...

મોટરને ચીલે ચીલે તે દોડી. થોડીવાર કશું સંભળાયું નહિ, પણ પછી બરોબર મોટરનો અવાજ સંભળાયો. થોડુંક દોડી ત્યાં તો દૂરથી અજવાળું પોતાના પગમાં આવતું પડ્યું. લાખા, ગળી જવા કરતા અજગર જેવા મોટરના બેચ ચીલા પ્રકાશ પડવાથી બદલાતાં છાયા-તેજને લીધે સળવળતા લાગ્યા. અજવાળાને લીધે ફેટલાંક રજકણો ચળક ચળક થતાં હતા. હિલ્લી બે હાથ પહોળા કરીને દોડતી હતી. એની

પાછળ પણ અજવાળું પહોંચી જતું એને દેખાયુ...હીલ્લી, આજુ ખસી જાને!...પણ એ દોડે છે ને એના પગ વચ્ચે થઈને અજવાળું પેલીમેર ચાલ્યું જાય છે. મોટર પણ એમ છટકી જશે તો? વચ્ચે મોટરે દિશા બદલતો એક વળાંક લીધો. બધી સૃષ્ટિ અંધારામાં ઓગળી ગઈ. અજવાળું તો એ પેલું દેખાય, મોટર તો એ પેલી ગઈ. ગઈ! ગઈ!.. હીલ્લી જોરથી દોડી. વળાંકના છેડા સુધી પહોંચી ગઈ, અને વળાંક વટાવીને સીધે રસ્તે આવતી મોટરે અંધારામાં સીધી દોડી જતી એક આકૃતિને એક આજુ ઊછાળીને વધુ અંધારામાં ફેંકી. કંઈક પછડાટ થયો, કોઈ બેસારુઓએ માંગળ્યો. મોટર થંભી, અને પાછળ ફરીને અજવાળું નાખ્યું. કેટલાક બેસારુઓ નીચે ઉતરી પડ્યાં. ધૂળમાં પડેલી એક છાંકરી મોટરના દીવાઓ સામે ફાટી આંખે તાકી રહી હતી. એક બાઈ હીલ્લીનાં લૂગડાં સમાં કરવા લાગી. હીલ્લીએ એનો હાથ ઝાલી લીધો, 'આ! આ! આ! મને લોકોની બાઓ મા...રે છે...!'

આવાજને બહુ રીડ ચડી હતી. સૌ કરતાં વિશેષ તો પોતાની ઉપર. પોતાની જ કસૂરથી હીલ્લી મદિરમાંથી નાકી હતી, અને પોતાની જ બેપરવાઈમાં હીલ્લીના પગને ધ્વજ પહોંચી હતી. ડાબા પગના આગળાંતો ફૂંચો થઈ ગયો હતો... આટલી સારવાર પછી પણ ચાલવા જાય છે તો એને આખે શરીરે આંચકા લાગે છે. આવાજએ ફરીથી પાછી પોતાની મમતાની ધૂણીની કંજળી જતી આગને સંકેરી અને હીલ્લીને અપૂર્વ પ્રેમથી પાળવા લાગ્યા.

એક ઉનાળુ સવારે, હીલ્લી હજુ રાયણ વીણીને પાછી આવી નહોતી ને ધૂણી આસપાસ જગો સુતાર વગેરે મડળી બેઠી બેઠી કામે જતાં પહેલાં ચાતે વળગી હતી.

‘ત્યારે હવે કંઈક જોગ જોઈને એને પરણાવી દે ! તમે ક્યાં લગી એને વળગી રહેશો ?’

‘હા !’ બાવાજીએ માત્ર ઉકારો જ પૂર્યો.

‘જુઓને, તમારો દેહ પણ હખરવખર થઈ ગયો છે. હીલ્લીના લાભ ખાતર પણ એને ક્યાંક...’ બીજો બોલતો હતો એને વચ્ચેથી જ બાવાજીએ રોકીને કહ્યું :

‘હસકી મરજીમેં આયગા તબ વો અપને આપ સબ કુછ કર લેગી. મેં કુછ નહીં બોલુંગા...કેસી ડાહી લડકી હૈ ! હસકો મૈં કયા કહેને વાલા !’

જગાને કોકવાર બાવાજી પર આથી રીસ પણ ચડતી.

હીલ્લી ઘણું કામ કરતી. એનાથી પગે બરોબર ઝપટથી ચલાતું નહિ. પણ ખેતરનું, ખાંડવા-દળવાનું એવું કામ એને બહુ સહેલું લાગતું. બાવાજી માળખો થઈને મંદિરમાં ધૂણી પાસે પડ્યા રહેતા. હીલ્લી એમની સેવાચાકરી બરોબર કાળજીથી કરતી. લોટ માગવા જવાને બદલે મજૂરી કરી આવતી.

એક વરસે ગામને પાંધર કોઈ પૈસાવાળાએ ધર્મશાળા બધાવવાનું શરૂ કર્યું. બધાંના સાથે હીલ્લી પણ મજૂરીને કાર્મે ચડી. બહુ ચાલવું ન પડે એવું કામ એણે લીધું. પણ એકવાર એવું કામ લીધા પછી એમાં એની ચીવટ તરી આવતી.

શિયાળાની ટાઢમાં પણ સવારે બીજા મજૂરો પાણી લાવી લાવીને માટીના ગારામાં રેડે તેને બરાબર પાવડાવતી પલાળવાનું કામ હીલ્લી કરતી અને આખો દિવસ તૈયાર ગારામાંથી તગારાં ભરી ભરીને બીજા મજૂરોને માથે ચડાવતી.

મકાનનું કામ ફેદ પહોંચવા આવ્યું હતું એવામાં એક વાર હીલ્લી ગારામાં ઉભી હતી અને માથે ઈંટો વહેનારો

એક મજૂર- છોકરડો ગારા પાસે થોડું થોભ્યો. પાસેના ગામથી આવીને એ મજૂરી કરતો હતો. હીલ્લીએ એને જુદાં જુદાં કામોમાં સારી હોંશિયારી બતાવતો પારખ્યો હતો. ગારા પાસે થઈને પસાર થતાં કોકવાર પ્રોતાની લણી એ જુએ છે એય એણે વરતી લીધું હતું.

‘ જા ! જા ! સીધો હીડ્યો જા. માથેથી ઈટા પડી જશે, આલલામાં જેવા જઈશ તો ! ’

‘ છો પડી જતી, એટલી વાર ખોટી થવાશે. ’ અને ખરેખર એને માથેથી એ ઈટા ખરી પડી.

‘ જરી ચડાવી દેને ! ’

‘ હું શેની ચડાવું ? ’

‘ તો આખો જન્મારો મારું કામ શી રીતે કરીશ ? ’ એ હસી પડ્યો.

‘ હવે ગાંડો ન થા ! મને ખોડગાતીને શું કરીશ ? ’ હીલ્લીએ ઈટા ચડાવતાં કહ્યું.

‘ જો ને, ગારામાં તારા પગ ડૂબેલા હોય છે તોય તું કેવી રૂપાળી લાગે છે ? ’ ધીરેથી કહેતોકને, કોઈ ધમકાવે તે પહેલાં એ ચાલ્યો ગયો.

એની પાછળ હીલ્લીએ નાનો સરખો ઉદ્ગાર કાઢ્યો :
‘ ખરી વાત છે !! ’

જે વાતની એને ખબર ન હતી તે એ પોતે સમજી ગઈ, અને એક સારે દિવસે બાવાજીના આશીર્વાદ પામી હીલ્લી પડખેને ગામ ધનાને ઘેર રહેવા ગઈ. જગો સુતાર હમણાંનો અરધુ-પરધું કામ કરતો અને બાકીનો વખત બાવાજી સાથે મદિરમાં પડ્યો રહેતો.

એએક વરસે એક સુંદર સવારે હીલ્લી ને ધનો આવીને આવાજીને પગે પડ્યાં. ધનાએ આવાજીના બોલામાં એક નાની બાળકી મૂકી. આવાજી વારાફરતી હીલ્લી અને નાની બાળકીના મોઢાં તરફ જોતા હતા.

‘દેખ જગા સુતાર, બરાબર હીલ્લી હી સે ને ? ઇસકી માકા પાઉ તો અચ્છા લી નહીં સે લેકિન ઇસકા કેસા-જૈસા હીલ્લીકા થા એસા સે ?...રામ રખનેવાલા સે, ભાઈ, મેરી હીલ્લીકા પાઉકે મોટર ક્યા કર સકતી ?’ અને હીલ્લીની તરફ જોઈ બોલ્યા :

‘અબ્બ તેરા નામ ઇસકા દે દે. તેરા નામ હીરબાઈ અગર દૂમરા ફૂછ કર દે ! ક્યોં નહીં, જગા સુતાર ! હીલ્લી તો ચહ છોટી લડકીકા નામ સે. તૂ અબ્બ મત રખ !... આયા સમજ મે ?’ અને હીરબાઈને એની હીલ્લી આપીને જાણે પોતાના મન સાથે બોલ્યા : ‘મેં તો કલ્હીસે કહેતા થા કે તૂ હી તેરી મા સે !’

હીલ્લીને પાછા ઘેર જતાં ક્યારે ઘરના ખૂણામાં પહોંચી જાઉં એમ આખી વાટે થતુ હતુ. રખેને એનો આનંદ કોઈ પરખી નય. એને પોતાનું બાળપણ સાલરી આવ્યું. બાળપણની બા સાલરી આવી. બાળપણમાં પોતે આ નાની છોડી જેવી જ હશે ? અને એને પોતાના જેવી જ બા હશે ?

ઘેર પહોંચી જઈને નાની બાળકીને એ ઉછાળવા માંડી. બચ્ચીઓ લેવા માંડી. માથે હાથ ફેરવી પંપાળવા લાગી. મા જેટલી રીતે બતાવી શકે તેટલી રીતે નાની ‘હીલ્લી’ પ્રત્યે પ્રેમ દર્શાવવા લાગી. ‘હીલ્લી’ એકલવાયી નમાઈ ‘હીલ્લી’ ઉપર તેણે અપાર હેત વરસાવવા માંડ્યું, અને

જાણે પોતાને નાનપણમાં બા હતી એમ એને ભાસવા લાગ્યું.
વાત્સલ્યપ્રેમ વરસાવતાં જાણે એને પોતાને માતાનો પ્રેમ
મ્યાંકથી પોતા પર વરસતો હોય એમ લાગ્યું.

ઘેલી બની જઈને તે નાની 'હીલ્લી'ને લઈને નાચવા
મડી પડી.

હીલ્લી છે નાનેરું બાળ !

હીલ્લી નાની ચબેલી રે !

હીલ્લી નાની ચબેલી રે !

દોડી જતી મોટરનો અવાજ સંભળાયો કે પછી એવો
આણસારો આવ્યો અને નાની હીલ્લીને હૈયે ચાંપીને એણે
ગાયા જ કર્યું :

હીલ્લી નાની ચબેલી રે !

હીલ્લી નાની ચબેલી રે !

અ મુ ચ મુ

અમૃત ને ચમન સરખે સરખા ભાઈબિંધો હતા. લગોટિયા મિત્રો તો નહિ કહી શકાય, (જો કે હતા તો એથી પણ કંઈ વિશેષ) કેમ કે તેમની વચ્ચે ન તો કંઈ લોહીનો સંબંધ હતો કે તેઓ ન એક ગામના હતા. એટલું જ કે માધ્યમિક કેળવણી લેવા માટે કર્યાના છાત્રાલયમાં તેઓ પોતપોતાને વતનથી આવીને રહ્યા ત્યારે આપોઆપ જ એકબીજાથી હળી ગયા. એ બે જ કેમ હળી ગયા ને એઓ બીજાથી કે બીજાઓ એમનાથી કેમ સંબંધમાં ન આવ્યા એનાં કારણો જોઈતાં જ હોય તો ઓછામાં ઓછું એક કારણ તો આપી શકાય એમ છે જ : બંને એક વર્ગમાં હતા. પણ કારણોની સામે વળી વાધારૂપ દલીલોનાં શીગડાં જિંથા કરવામાં આવશે, કે એમ તો એવા ઘણાબધા એક જ વર્ગમાં હશે, એક વર્ગમાં હોવાથી તો બિલટી અંદર અંદર હરીફાઈ જાશે, વગેરે વગેરે. તોઆહ એ વગેરેથી ! કવિ તો બિચારો ક્યારનો ય, ગદ્યમાં વાગ્યો તો ગદ્યમાં ને પદ્યમાં

વાંચો તો પદ્મમાં વાંચી શકાય એવા સૂત્રમાં કહી ગયો છે, ‘ પ્રેમને કારણે સાથે સંબંધ કંઈએ નથી ’, પણ તોયે દલીલખોરોનું નાક કારણોની ગંધ ખોતરતાં થાકતું જ નથી.

એ ગમે તેમ હોય; મિત્રતા કે સહચાર કંઈ પ્રેમની દિલસૂઝી કે પ્રેમના વ્યાકરણની મંજૂરી માટે વાટ જોઈ ઓછા ખેસી રહે છે ? છાત્રાલયમાં બે આંખવાળા સૌને ગળા સુધી ખાતરી હતી કે અમુચમુની જોડી અદ્ભુત ગંધાયલી છે. શાળાના શિક્ષકો સુદ્ધાં એ બે જણની લાઈખિંધીને નમૂના-રૂપે અવારનવાર વર્ગમાં રજૂ કરતા. ને એક વાર રિસેસમાં પેલી ટાવર નીચે ખેસતી, ‘ નવટાંક ’ને બદલે ‘ લઉટાંક ’ બોલતી બોરવાળાએ પૈસા પૈસાનાં કલમી બોર જોખી આપ્યા પછી સૌ છોકરાઓને એકેક બોર ઉપરથી એમ ને એમ આપ્યું ને એ વખતે અમુને એક આપ્યું પણ ચમુ બધાની જેમ હાથ ધરવા ગયો કે અગૂઠો ધરીને બોલી, ‘ લે ! શેનો માગે છે ? તું ને અમુ ક્યાં જુદા છો ? ને એને એક તો, જો ને, ક્યારેનું દર્દ દીધું ! ’ ત્યારે ચમુ બોર ખોવા બદલ ખીજયો એ કરતાં કેટલાગણુ હરખાયો હતો ? એ તો એના નાનકડા ગજવામાં એ વખતે એટલા પૈસા ન હતા, નહિ તો બોરની આખી ટોપલી જ ખરીદી લેત, ને પોતાના વર્ગમાં લઈ જઈ છડેચોંક-પછી ગમે તે થઈ જાઓ-બિછાળત. સૌ દોઈ કહેતું કે અમુચમુ એક નાકે શ્વાસ લે છે.

શાળામાં એ જ અખડ મિત્રતાની મસ્તીમાં વરસો ડાઢ્યા પછી બંને મિત્રો આગળ અભ્યાસ માટે શહેરમાં આવીને રહ્યા. અહીં છાત્રાલયની પેઠે તૈયાર સગવડો ન હતી. સ્વૈર આચરણ માટે પૂરો અવકાશ, પણ જવાબદારી ય એમ તે

વિશેષ ને ? અને મિત્રો હતા એટલે એકમેકને ખબર પણ ન પડે એમ ગજવાનું જોર જોઈને સગવડઅગવડ વરતી લેતા.

એક વાર સવારે અગિયાર વાગે અને સાથે સાથે લણવા જતા હતા ત્યાં રસ્તા પર એમની શાળાના એક શિક્ષક શહેરમાં આવ્યા હશે તેમનો ભેટો થઈ ગયો.

‘કેમ વિનુદાદા !’ ‘કેમ વિનુદાદા, મઝામા તો છો ને ?’ અને એ તેમને હાર ઊભળકે આવકાર્યા.

સામેથી હાથ હલાવીને ને આંખો નચાવીને મિત્રભાવે ઉદ્ધારાથી શિક્ષકે પૂછ્યું : ‘કેમ છે અંમુ...ચ...અમુ ? હજી તમને એકમેકનો કંટાળો આવ્યો નથી, કેમ ?’ અને એ ખડખડાટ હસી પડ્યા, અને અનેને યાવડે ઝાલી ફૂટપાથને છેડે જઈ ઊભા રહ્યા માત્ર ચમુએ વચ્ચે અમુની તરફ જોઈ લીધું.

પછી તો ત્રણે જણુ હસતા ગયા, રસ્તાપર છે એ પણ ભૂલી જઈને અનેક અંગત વાતો પર ઊતરી પડ્યા. પ્રિયજનો મળે છે ત્યારે હમેશાં વાતોમા ને વાતોમાં પોતાને આસપાસથી એવાં વીટી લે છે કે ગમે તેવી ખીચોખીચ મેદનીમાં પણ એમને માટે એક એકાન્ત ખૂણો, એક નવી જ સ્વતંત્ર દુનિયા, રચાઈ જાય છે.

‘સુંદરની ચોટલી કાપી નાખેલી તે હતી તેવડી હવે થવા આવી કે ?’

‘લાયબ્રેરીની પેલી ચોપડીઓ પટાવાળાએ કોને આપી દીધી હતી તેની ખબર પડી પછી ?’

‘ચોગાનના આંખા પર ફેરી કેવીક છે ઓણસાલ ?’

‘પેલા લંગડા માસ્તરે સોટી હવે ચ બદલી છે કે પછી એની એ જ ?’

‘ ને એ પેલા બટકા ચંદુ, રમણુ, સામંત, એ તો હવે અમારા જેવડા થઈ ગયા હશે ! ’

‘ પેલો બાપુ ભોળો, કનુ કાકાકૌઓ, દિલીપસિંહ છત્રી, મંગળ મોડો ને એ બધા એનાં એ નામ સાચવી રહ્યા છે કે નવાં નામ પડ્યાં છે વળી ? ’

શિક્ષક પણ સામેથી ધોધમાર ઉત્તરો આપતા જતા હતા, તે જરી ચોંક્યા ને બોલ્યા :

‘ તમને મોકું નહિ થાય પહોંચતાં ? અગિયાર તો થઈ ગયા. દોડો, દોડો. ’

‘ વિજુદાદા, તમે તો અહીં ચે માસ્તરગીરી ચલાવવા માંડી. ’ ને હસીને સૌ છૂટા પડવા માટે એકબીજા સામુ જોવા લાગ્યા.

‘ હીક ત્યારે વિજુદાદા, સાંજે અમને ચોરડી પર જરૂર મળજો હો. ’ અને એમને દામદોકાણાની બબર બરોબર સમજાવીને આપી.

‘ અરે, જરૂર ! જરૂર ! ’ કહી સલામમાં હાથ ઉછાળી વિજુદાદાએ ચાલવા માંડ્યું.

‘ અને, વિજુદાદા, હેડમાસ્તરની કમુ કાંઈ લાણેગણે છે કે પછી પડતું જ મૂક્યું ? ’ અમુએ એક ડગલું ગયા પછી થોભી જઈને પાછું વાળીને પૂછી લીધું.

પણ વિજુદાદા તો હવામાં હાથ વીંઝતા વીંઝતા જોસભેર ચાલ્યા જતા હતા તે હવે શેના સાંભળે ને શેના ઉત્તર આપે ?

‘ વિજુદાદાને હેડમાસ્તરની કમુ વિષે પૂછવાની શી જરૂર ? ’ અમુએ આગળ ચાલતાં ચાલતાં અણુગમે જાહેર કર્યો ને પછી એ મૂગોમૂગો ચાલવા માંડ્યો.

‘હવે શું થઈ ગયું?’ ચમુ બોલ્યો અને એણે ચમુ ભણી જોયું. જોઈને એને થયું કે ચમુને આવી નાનકડી વાતમાં શા સારું ખોટું લાગતું હશે? શા માટે આવી અમથી બાબતમાં ઝીણું કાંતવાની એને ટેવ હશે?

ભણતા ત્યારે સૌ અમુચમુકમુનાં નામ એક જાસે જ બોલતા એમાં ઓછો ચમુનો વાંક હતો? સૌ એક વર્ગમાં હતાં, બીજું તો શું? એટલી ખબર પણ ન પૂછી શકાય તો તો પછી એક વર્ગમાં હતાં એનો અર્થ જ કાંઈ ન રહ્યો ને? ચમુને લાગ્યું કે ‘ચમુ એક ક્ષણ માટે ન ગમે એવો કેમ થઈ ગયો? વિનુદાદા તો પ્રખર માનસશાસ્ત્રી છે. ઘણાં છોકરાંને એમણે જોખ્યાં છે ને તોખ્યાં ચ છે. એમને મોઢેથી અમારે માટે ‘કંટાળો’ એવો શબ્દ નીકળી ગયો તે અમરતો નહિ હોય. સવારે જ અમુએ નકાસુ નાક ચડાવ્યું હતું. જડાં દાતણું લાવી બબ્બે ચીરી કરી વાપરીએ તો સસ્તાં પડે એ ખરું, પણ ચીરી સારી કે આખું એકવડિયુ દાતણુ સારું, તમે ગમે તે નાના છોકરાને તે જઈને પૂછો, કહેશે કે આખું જ સારું વળી. પણ એમાં એણે પોણો કલાક જલા-ઝોડી ચલાવવાનું શું કામ? પછી પરિણામ તો વિનુદાદા કહે છે તેમ કં...’

‘જો પહેલો ઘંટ તો વાગી પણ ગયો છે!’ ચમુએ એને ખભે હાથ દબને એનું ધ્યાન ખેંચ્યું.

હાથ હડસેલવા માટે થોડો ખસી જઈને ચમુ ચંત્રવત્ બોલી ગયો, ‘કંટાળો ન કર ને! પહેલો ને બીજો! વિનુદાદા જેવા શિક્ષક પાસે પાંચ મિનિટમાં શીખીએ એટલું અહીં પાંચ મહિને પણ શીખતા હોઈશું કે નહિ એ સવાલ છે.’

વિજુદાદાને દાદા માનીને ઘરડામાં ગણી કાઢવાના નથી. એ ઘરડા હતા જ નહિ, સ્વભાવે કે ઉમરે. પણ નાનાનાના વિદ્યાર્થીઓના એ લાડલા શિક્ષક, સૌથી પ્રેમપૂર્વક હળેલળે એટલે સૌ એમને વ્રજમોહનને બદલે વિજુદાદા કહી ખોલાવતું, એટલું જ. માનસશાસ્ત્રમાં પારગત, શિક્ષણની નવી જુની પદ્ધતિઓ પાર કરી ચૂકેલા, ને છેવટે પોતામાં માણસાદુર હોય તેટલી કશી ચોરી કર્યા વિના-વિદ્યાર્થીઓના સંબંધમાં વાપરવી એવો મનથી સિદ્ધાંત ઘડી કાઢી આ શાળામાં છેલ્લાં દસ વરસથી એક પલાંડીએ બેસી ગયા હતા. સૌ વિદ્યાર્થીઓ સાથે ‘ગુરુ’નો નહિ, સુરખીનો નહિ, પણ મિત્રનો જીવંત સંબંધ રાખતા અને વિદ્યાર્થીઓના માનસમા રમતી ભાવનાઓમા લાગીદારી પડાવવા એમના જેવડા થઈ એમની દુનિયામાં સહેલાઈથી ચૂરી આવતા...એટલે બીજી રાસ્ટ્રીય વગેરે બાળપણમાં એમના વિચારો ખરા ખોટા ગમે તેવા હોય, પણ તે પોતે વિદ્યાર્થીઓ માટે લાઈ જેવા હતા, એટલી વાત તો ચોક્કસ.

સાંજે વિજુદાદા કહેલે ઠેકાણે ગયા તો માત્ર ચમુ જ ઓરડીએ હતો.

‘અમુ શાક લેવા પાછળ રહ્યો. મને કહે કે “જ નલદી જ, વિજુદાદા આવશે તો હેરાન થશે.”’

‘સારૂં કર્યું.’ અને આસપાસ નજર કરી ઓરડીની વ્યવસ્થા જોઈ લીધી, તો સંપૂર્ણ એકરાગપણે કોઈ કુટુંબ રહેતું હોય એવું વાતાવરણ જણાયું. અંદર અંદર એ ખૂશ પણ થયા. ‘ખપોરે મારાથી હોંસમાં ને હોંસમા ટીખળ થઈ ગયું, ને એટલા પરથી આ લોડો અંદર અંદર થોડો કટાળો હોય એને વિશેષ રૂપ ન આપે તો સારૂં. કહેશે કે હું તો

એમને એમના કરતા ય ત્રિશેષ જાણું ને ? ના, પણ હીક છે, મારે ૩૨ નકામો છે. જાણું શુ એકતાન છે ! મારા કથનના પ્રત્યાધાતરૂપે ઊલટો એમનો સંબંધ વધુ દઢ પણ થાય. હું નકામો ૩૩ છું.’

‘કંટાળો આવે એવી છે ઓરડી, નહિ ? પેલી ખારીની સામે જ ઊંચી ઊંચી પછીત છે એટલે અજવાળુ...’

ચમુ આગળ ખોલ્યે ગયો તે વિજુદાદાથી પૂરું સંભળાયું પણ નહિ, એમણે માંડ આશ્વાસન મેળવ્યું હતું ત્યાં એના સો સો ટુકડા કરતો શબ્દ ચમુએ ઉચ્ચાર્યો. પણ તરત જ પોતાની લાગણીના આધાતને વાળી લઈને પોતે જે મૂળ કંદર માનસ વૈદ્ય હતા તેવા થઈ જઈને હોંસપૂર્વક બોલ્યા.

‘ના ના. હવે શહેરમા તે, ત્યારે, ક્યાંથી હવા અજવાળુ ગામડા જેવું મળે ? અને એમ તો આ ખારી છે ને પાછી ? અને તમારે ક્યાં આખો વખત ઓરડીમાં ભરાઈ રહેવાનું છે ? ફરવા પણ જતા જ હશે ને ? અને જે છે તેવી ઓરડી પણ તમે ફેટલી સુદર કલાત્મક રીતે ગોઠવી છે ? કહેનારા કહે છે કે રોજનુ થઈ પડે એટલે અણુગમે આવે, પણ ખરું જોતા એવું કારણ જ ન હોય. એ આભાસી વૃત્તિ છે. ને ઓરડી ગમે તેવી, તમારે શુ ?’ અને આ કંટાળાવાળું ભૂત ઓરડીથી ઊંડુ તો નથી ઊતર્યું ને એમ વિચારી દાણો દાખી જોવા એમણે ઊમેર્યું, ‘ઓરડી તો આજે આ છે તે કાલે બીજામાં રહેશે. આપણે કંઈ ઓરડી નથી. તમે જે જણાવ્યા લગી પ્રસન્ન રહો છો ત્યાં લગી...’

‘પ્રસન્નતા તો ખરી, પણ વિજુદાદા, આપણી શાળાની વાત થાય ? આ આવડા મોટા શહેરની લખલખ વસ્તીમાં પણ આપણે જાણે એકલા એકલા લાગીએ. અને...’

‘અને’ શાનું વળી ? વિજુદાદા મનમાં ને મનમાં ગલરાઈ ગયા. પણ ઉપરથી ગંભીર પ્રસન્ન રહીને હમેશની મીઠાશથી બોલ્યા : ‘પણ તમે તો બે જણ છો ને એટલે સાવ એવું ન લાગે. બાકી તારી વાત સાચી છે, તદ્દન સાચી છે.’

ચમુએ બીજો જ ફાટો કાઢ્યો : ‘મને ઘણી વાર થઈ આવે છે, ફરી પાછા શાળાના નાનનાના વિદ્યાર્થી થઈ જઈએ. ઊનાળામાં રખવાળને પગથી ફરી પાડતા અને ગ્રોમાસામાં ઉધાગ થઈને વરસાદમાં નાલા કરતા તમારા સૌના અમુચમુ ફરી પાછા થઈ જઈએ.

ભારે ફરી ! અત્યારે, ત્યારે, અમુચમુ એ અમુચમુ નથી ? આ છોકરાને તે થયું છે શું ? વિજુદાદા એની સાથે આગળ વાત કરતાં ડરવા લાગ્યા. એમને થયું કે બનેલી વચ્ચે ડાઈ છોકરી ન હોવા છતાંયે આ મૈત્રી હમેશ માટે તૂટી જશે.

ચમુનું અધું જ બોલવું ગળી જઈને એમણે કહ્યું : ‘તમે તો અમારા હમેશ માટે અમુચમુ છો, ત્યાં કે અહીં.’ અને નવો દાવ અજમાવીને બોલ્યા : ‘આવી બાબતોમાં અમુ કરતાં તું જરા વધારે આળા દિલનો હો.’ એ એને, બે ને, કેવો અલમરત દર્યા કરે છે, પણ તને તો સારા ગામની ટ્રિકર. આ આટલો ય તું બેવા સરખો રહ્યો છે તે હું તો જાણુ છું કે અમુના ખુશમિજાજ સ્વભાવથી જ, નહિ તો તું તો’ ‘એકલા એકલા’ ને ‘આપણી શાળા’ ને એવું એવું જ ગાયાં કરે !...અમુ, ખરેખર ખુશદિલ માણસ, એમ તો.’

હં ! એમ તો તમારો જ ચેલો છું હોં ! મને ધીરે ધીરે રહી પંપાળતા જાઓ છો, ને બીજી બાજુ અમુ વિશે મારો અભિપ્રાય વધુ મીઠો કરાવતા જાઓ છો ! પણ એ તો કડવું

પેલું સત્ય કહેવાઈ ગયું તે ગયું, હવે ખોટા લપેડા કરો તે શા કામના? ના, હું એમ ક્યાં કહું છું એ ખોટો છે અથવા તો હું જ સારો છું? પણ કઈ વસ્તુસ્થિતિ સામે આંખ આડા કાન કરવાની જરૂર? ઠીક છે મારા ભાઈ, સાથે છીએ ને રહેશું. પણ તેથી જે છે તે કાઈ મટી જવાનું નથી...

‘વિજુદાદા, અમુના ખુશ સ્વભાવની તે વાત શી? ત્યાંની પેઠે અહીં પણ એ માટે એની નામના છે. સુંદરની ચોટલી કપાવવાના કિસ્સામાં તો એણે પોતાને કેવો આબાદ ચાલાકીથી છુપાવી પણ રાખ્યો હતો!’ કોઈ પણ ખાસ અવાજ સિવાય, સાધારણ છાપુ વાંચતો હોય એમ ચમુ કુંદરતી રીતે બબડી ગયો.

એમ? ત્યારે, ખબર પડી ખરી છેવટ. સુંદરની ચોટલી કાપનાર અમુ જ ત્યારે તો! પણ વિજુદાદાને આ ખબર પસંદ પડવા છતાં ચમુને મોઢેથી એ સાંભળી અકળામણ થઈ. ખોલ્યા વગર છૂટકો ન હતો, માનસશાસ્ત્રની કોઈ અધિષ્ટાત્રી દેવી હશે તો એની એ વખતે એમણે મનમાં ને મનમાં આરાધના કરી આવાહન કર્યું હશે. ‘છાત્રાલયમાં સમૂહ સાથે રહીએ ત્યારે આત્મ ક્રેટલુંક વિચિત્ર વર્તન પણ આવકારદાયક મીઠાશવાણું નીવડી રહે છે. સ્વતંત્ર વ્યક્તિ અને સમૂહગત વ્યક્તિ એ બે લિન્ગલિન્ગ વ્યક્તિઓ છે. તુ તો આ બધું સ્પષ્ટતાથી સમજી શકીશ.’ એમણે શાસ્ત્રનાં જાળાં પણ રચવા માંડ્યાં.

આના ઉત્તર લેખે નહિ, પણ પોતાની ધૂનના અનુસંધાનમાં જ ચમુ ખોલ્યો: ‘ને કંમુની સેરને છેડે પેલી ધોળા ચિટ્ટી મળી આવી હતી, ત્યારે એની પાછળની પાટલીએ કોણ કોણ હતા એ તમે જાણ્યું જ હશે, છેવટે તો!’

દાદર ઉપર ધખકારો થયો અને પૂઠ વાળીને જુએ છે તો અમુ ઝોરડીમાં દાખલ થતો હતો. એણે છેલ્લું વાક્ય સાંભળેલું તે ન સાંભળ્યું ક્યું અને તરત જ ઝોળીમાંથી કેળાં ને દ્રાક્ષ કાઢી તાસકમાં મૂકી એણે વિજુદાદા આગળ ધર્યાં. વિજુદાદાએ પણ ચર્ચામાંથી છૂટવા માટે સતોષનો સુસકારો બોલાવ્યો અને મૌન વર્તનથી થઈ શકે એટલી દલીલો કરવા તૈયાર થયા. 'અમુએ હાસ્યની રેલમહેલ કરી મૂકી. ચમુ પણ ખડખડાટ હસવા લાગ્યો. વિજુદાદા હતી એટલી શક્તિ એકઠી કરીને એ સાંજે ખીલ્યા અને વિદ્યાર્થીઓ પાસે આખો જૂતકાળ હસી નખાવ્યો.

હાશ ! સારું થયું તે મેં મગનું નામ પાડ્યું નહિ. હું કહેવા જાત કે મારા બપોરના બોલમાંથી કશું સૂચન મેળવી શક નહિ, તો નકારાત્મક કથનમાંથી જ એ નવેસરથી સૂચન મેળવત, કે મેળવેલું મજબૂત કરત. ચાલો, પણ હવે કંઈ ડર નથી. હાસ્ય તો હાસ્ય જ છે. મગજની ગલીફ્ચીઓને સાફ કરવાનો એક જ માત્ર ઉપાય છે કે હાસ્યના મોઝાં પૂરને એમાં ફરી વળવા દેવાં.

વિજુદાદા સતોષથી જવા માટે ઊભા થયા.

‘હીક ત્યારે, તમારા પર અમારા કરતાં એમનો વિશેષ હક હોય તો ત્યાં જમો, ત્યાં રહો. બાકી તમે વીમો ઉતરાવવામાં ન માનતા હો તો પણ અમારા છાપરા નીચે સૂવામાં કંઈ ખાસ વાંધા જેવું નથી.’ અમુએ હસતાં હસતાં વિદાય આપી.

‘ફરી મળજો પાછા, વિજુદાદા. શાળાના અમને તો કંઈ પૂરા સમાચાર પણ મળતા નથી. અહીં આવે ત્યારે ચ

મારી અદેખાઈ આવતી હશે. પણ, જો, તને હું કહી રાખું. મારે ને એને કંઈ લાગે કે વળગે. હજુ વિજુદાદાને કહી કંઈ થઈ શકે તો તારે માટે...'

‘મારે માટે બધી ચિંતા તારે કરવાની જરૂર નથી. માણસો મિત્રોમાંથી તરત મુરખ્ખી કેમ થઈ જતા હશે ?’

હવે આ કમુ વિષે કંઈક કહેવાની જરૂર છે. પણ કંઈ કહેવા જેવું એનામાં છે પણ નહિ. પોતે કુલીન બ્રાહ્મણકન્યા હોવાથી પોતાની અશક્તિ વિચારી લઈને એણે સાવધપણે આ વણિકમેલડી સાથે ગાહેનનો કે ધર્મની માનેલી બહેનનો જ વ્યવહાર રાખેલો. એ લોકોનાં નામ સાથે પોતાના નામનું આકસ્મિક સામ્ય એ સંબંધમાં કારણભૂત છે એવું કહીને બીજાઓ આગળ એ ફિલચોરી પણ કરતી. નવું શિક્ષણ પામેલા પણ કંઈક જૂની ઢગના હેડમાસ્તરે દીકરીને પોતાની નિશાળમાં ભણાવાય એટલું ભણાવી, પણ આગળ મોકલવા હિંમત કરી નહિ. આ મિત્રોને પણ કમુમાં કંઈ ખાસ પ્રકારનો રસ હતો કે નહિ એ ઝૂટ નહિ કહી શકાય અમુ પોતાની લાગણીને મૂંગી જ રાખતો, અગર હસવામાં જ પ્રદર્શિત કરતો. ચમુને થતું કે પોતાને બીજા ચમનોની પેઠે કોઈ ‘ચમનિયા’ કે ‘ચમના’ કહેતું નથી, પણ ચમુ કહે છે ને સૌ ચમુ કહે છે એટલું જ નહિ. પણ પોતાના નામની એક બાજુ અમુ ને બીજી બાજુ કમુ । । ઉમર વધતાં એનું આકર્ષણ કદાચ ડાબા કરતા જમણા હાથ તરફ વધ્યું હોય તો નવાઈ નહિ. ને એવા આકર્ષણનો આવિષ્કાર એણે વિજુદાદાને એ પ્રથમ રસ્તાપર મળ્યા ત્યારે કમુ વિષે પ્રશ્ન કરીને કર્યો, એ વખતે અમુએ એની એ વૃત્તિ પર ઠંડું પાણી છાંટવાની શી જરૂર ? પછી,

કંઈ તમારા જેવા શિક્ષક જ મળે છે. ચોપડીઓ લેવા કરવામાં કંઈ કામ પડે તો અમને કહેજો.’ ચમુએ કહ્યું.

દાદરો ઊતરતાં ઊતરતાં વિજુદાદાએ કહ્યું: ‘ચોપડીઓ તો હવે નિશાળ તરફથી લઈ જતા નથી. એક બુકસેલરે મંગાવવા કરવાનું ઉપાડી લીધું છે...વારુ ત્યારે, સલામ!’

‘સલામ!’ એવડો પડઘો સાંભળી ખૂશખૂશ થતા વિજુદાદા ચાલ્યા ગયા.

‘બુકસેલરની પણ દુકાન ગામમાં થઈ ખરી! વિજુદાદા ચોપડીઓ લેવા આવ્યા હશે એમ જ મેં તો માનેલું! ચમુએ ઓરડીના વાતાવરણને ચાલુ રાખ્યું.

‘વિજુદાદાને અહીં હજાર કામ. આપણા પર ભાવ એટલે આટલું વળી ડોકાઈ ગયા. ક્યારના આવ્યા હતા! મને મોડું થઈ ગયું આવતાં જરી, નહિ?’

‘તારા આવતાં પહેલાં પોણાક કલાક થયો હશે એમને આવ્યે.’

‘તે એટલો બધો વખત તમે કમુની સેટ જ ગૂંથ્યા કરી! હું આવ્યો ત્યારે કંઈ ‘છેડા’ સુધી આવ્યા હતા, નહિ?’ એને ‘નહિ’ પૂછવાની ભારે ટેવ હતી. અને ત્યારે એ અનહદ મીઠો લાગતો. અમુના આ કથનને શુદ્ધ હાસ્યમાં ખપાવો કે કટાક્ષમાં ખપાવો, ચમુને માટે એ અપાર કંટાળા ભરેલું હતું.

‘તે આમાં આટલો મિળજ શો? તું ને એ પરણો એટલે પછી એના નામની કશી ચ વાત તું મારે મોઢે સાંભળે તો કહેજો.’ ચમુને થયું કે એણે આખાદ પરખાવ્યું.

‘તને એણે છેવટે નિરાશ કર્યો, નહિ? વિજુદાદા શું કહેતા? તા?’

મારી અદેખાઈ આવતી હશે. પણ, જો, તને હું કહી રાખું. મારે ને એને કંઈ લાગે કે વળગે. હજુ વિજુદાદાને કહી કંઈ થઈ શકે તો તારે માટે...'

‘મારે માટે બધી ચિંતા તારે કરવાની જરૂર નથી. માણસો મિત્રામાંથી તરત મુરખી કેમ થઈ જતા હશે ?’

હવે આ કમુ વિષે કંઈકે કહેવાની જરૂર છે. પણ કંઈ કહેવા જેવું એનામાં છે પણ નહિ. પોતે કુલીન બ્રાહ્મણકન્યા હોવાથી પોતાની અશક્તિ વિચારી લઈને એણે સાવધપણે આ વણિકગેલડી સાથે ગહેનનો કે ધર્મની માનેલી બહેનનો જ વ્યવહાર રાખેલો. એ લોકોનાં નામ સાથે પોતાના નામનું આકસ્મિક સામ્ય એ સબંધમાં કારણભૂત છે એવું કહીને બીજાઓ આગળ એ દિલચોરી પણ કરતી. નવું શિક્ષણ પામેલા પણ કંઈકે જૂની ઢળના હેઠમાન્તરે દીકરીને પોતાની નિશાળમાં લણાવાય એટલું લણાવી; પણ આગળ મોકલવા હિંમત કરી નહિ. આ મિત્રોને પણ કમુમાં કંઈ ખાસ પ્રકારનો રસ હતો કે નહિ એ ઝટ નહિ કહી શકાય. અમુ પોતાની લાગણીને મૂંગી જ ગણતો, અગર હસવામાં જ પ્રદર્શિત કરતો. ચમુને થતું કે પોતાને બીજા ચમનોની પેઠે દ્રોઈ ‘ચમનિયા’ કે ‘ચમના’ કહેતું નથી, પણ ચમુ કહે છે ને સૌ ચમુ કહે છે એટલું જ નહિ, પણ પોતાના નામની એક બાજુ અમુ ને બીજી બાજુ કમુ ! ! ઉમર વધતાં એનું આકર્ષણ કદાચ ડાખા કરતાં જમણા હાથ તરફ વધ્યું હોય તો નવાઈ નહિ. ને એવા આકર્ષણનો આવિષ્કાર એણે વિજુદાદાને એ પ્રથમ રસ્તાપર મળ્યા ત્યારે કમુ વિષે પ્રશ્ન કરીને કર્યો, એ વખતે અમુએ એની એ વૃત્તિ પર ઠંડું પાણી છાંટવાની શી જરૂર ? પછી,

કહો, અમુનો કંટાળો ન આવે ? વિજુદાદા પૂછતાંતા તે કાંઈ ખોટું નહિ ! ને કાંઈ આ પ્રથમ વાર અમુ કંટાળો આપતો હતો ? ના ના, સવારના દાતણની વાત જવા દો તો એ બીજી કેટલીય વાર પહેલાં પણ અમુએ કંટાળો ભિપજે એવાં ઘણાં કારણ ઉપસ્થિત કરેલાં...

પણ એ બધાં હવે હમણાં જ જડી આવ્યાં !!

ને હવે તો અમુનો ‘ખુશમિજનજ’ માઝા વટાવતો જાય છે. ‘હવે તારે રાતમાંથી સવાર થવા દેવી છે કે નહિ ? મને શા માટે પજવે છે ? કાલ રાતે કોને ચીડવીશ તે જોઉ છું.’

‘તે એમ છૂટા પડવાની ધમકી આપે છે એના કરતા તો ભડ થઈને હેડમાસ્તરને જ સીધેસીધું કહી દે ને કે...’ અમુએ આટલું બધું નહોતું કહેવું જોઈતું.

વચ્ચેથી અમુએ એને સામું ચોંચ્યું : ‘ચિટ્ટી તો તો તે બાંધી હતી તે પોતાને જ એવી સલાહ આપને !’

બીજી સવારે વિજુદાદાને થઈ આવ્યું કે લાવ જરી જીવને ખાતરી કરી આવું કે છોકરાઓ મઝામાં છે. આવીને જુએ તો ઠાઠ ઓર જ હતો. અમુ પોતાનાં ગાંસડાંપોટલાં બાંધતો હતો. બીજી બાજુ અમુ પણ બિસ્તર બાંધતો હતો.

‘કેમ !’

‘વિજુદાદા, કંટાળ્યા આ ઓરડીથી.’ બંનેનો સામનો જવાબ આવ્યો.

‘અમુ, તારે વિજુદાદાને શું પૂછવું રહી ગયું હતું ? આવી ચડ્યા છે તો પૂછી લે.’

‘શું છે ?’

‘કંઈ નહિ.’ એક તો વિજુદાદા, ને એમની આગળ વળી આખી જન્મોતરી ખોલીને ક્યાં લવાડો કરવો ? પમ એમણે ફરી પૂછયું : ‘શું ચમુ ?’

‘એ તો કમુની વાત કરે છે.’

‘અરે હા ! એ તો હું તમને કહેતાં જ ભૂલી ગયો. એનીસ્તો કંકોત્રી છપાવવા હું અહીં આવ્યો છું.’

અમુચમુ એકમેક સામું જોયા સિવાય જ સ્વતંત્ર રીતે એકસામટા ખડખડાટ હસી પડ્યા.

‘ક્યારે લગ્ન છે ? અરે ! તમે કલું પણ નહિ ?’

‘આવતી પૂર્ણિમાએ. મૂનસકના છોકરા સાથે.’

અમુચમુ એકમેકના સામું જોયા વગર રહી શક્યા નહિ ને ફરી પાછું બંને મોટેથી હસી પડ્યા.

વિજુદાદા મગજમાંથી માનસશાસ્ત્રની કંઈ કૃત્રિમો કાઢતા હોય એમ માથું ખોતરતા ઊભા રહ્યા. માણસનું મન છેવટે તો કોઈ અગમ્ય કોયડો જ છે એવા કોઈ સિદ્ધાન્તને જાણે શૂન્યમાંથી સાકાર કરવા મથતા ન હોય !

અમુ ચિસ્તર ઝિખેળતો હતો એની નજર પાછી, મૂળ કેકાણે ફરી ચીજો ગોઠવતા ચમુની નજરને મળી ને વિજુદાદાની મૂંઝવણની દયા ખાધા સિવાય બંને ફરીવાર પાછા ખડખડાટ હસી પડ્યા.

ઈનામી વાર્તા.

ધીણે વરસે અચાનક અહીં શહેરમાં કિશોરને ભાળીને મનમાં હું અરધોઅરધો થઈ ગયો, પણ કોઈ નહિ ને અહીંની આજકાલની એક યુવતી જોડે એને ઊભેલો જોઈ જાણે એને તોપને મોઢે ચડેલો દેખતો હોઉં એમ તરત ખીણ કાણે જ હું ધાકે ખાઈ ગયો. વાતાવરણ પ્રસન્ન હતું એટલું જરી આશ્વાસન હતું.

બેગિસોના બાગના પશ્ચિમ તરફના મંડપો જેને આકર્ષે છે તેને જરી વધારેપડતા આકર્ષે છે, અને ખાસ આંખવાળા સોફા ત્યાંથી પ્રવેશે છે એટલું જ નહિ પણ નીકળે પણ છે ત્યાંથી. અને એ ભાગની આખી રચના જ એવી છે કે જાણે કુદરતના ઊંડાણમાથી તમે બહાર આવતા હો એમ મનને લાગ્યા વિના ન રહે. હું ધધાદારી માણસ કોક દિવસ ફરવા જઈ ત્યારે સહજ એ તરફ પગલાં વળી જાય. અને અગીચાઓમાં જોવાનું—અગીચાઓમાં જ્યાં જોવું એ કરતાં જોવાવું સૂત્ર લઈને ઘણો ભાગ જતો હોવાથી જોવાનું

ક્ષેત્ર બહોળું, હરીશઘવિગરનું અને છતાં વિસારે પડેલું જ રહે છે—ઘણીવાર ઘણુંઘણું જોયું છે. પણ આજનું દશ્ય તો તદ્દન વા—ન—વા ! અને તેમાં પણ મારા જૂના લંગોટિયા મિત્ર કિશોરને આ બધી ઈદ્દનજામાં દસાયેલો જોઈને તો મારા હોશકોશ ઊડી ગયા.

લીલોહમ લરચક મડપ, વચ્ચે છાયાચિત્ર જેવી એ પુરુષસ્ત્રીની આકૃતિઓ ને પશ્ચાદ્દશ્વ રંગે છાંટેલા આકાશની. વાંસએક ઊંચે રહેલો સૂરજ આથમતા પહેલા વાઘાના બાંદરામાંથી કિરણરંગોને વિશાળ વીંઝણો રચી શુ તુ શુ કરવા ધારતો હતો તે સમજાતું નહોતું મેઘધનુષની ક્રમાને સીધી કરવા જતાં છટકી ગઈ હોય એવી રગછટા બધે રેલાઈ હતી. અને આ બધા વચ્ચે મારો મિત્ર કિશોર ! આજો ને ભોજો !!

હું અચાનકમાં એકએ ડૂબકી મારી લઉં તોટલામા તો પેલી યુવતી મડપમાં લરાઈ ગયેલો સાડીનો છેડો જોસથી ખેચી લઈ નીચે ઊતરવા માંડી. કિશોરે નીચા નમીને ભોંય પર પડી ગયેલું છાપા જેવું કંઈક હાથમા લીધું ને ઉતાવળો ઉતાવળો બોલ્યો :

‘ આ તમારું વર્તમાનપત્ર ! ’

‘ હં ? ’ ફરીને એણે પૂછ વાળી. અડધી પળના એ પ્રશ્નસૂચક વળાંકમાં આંખના અને ચહેરાના ડાખા લાગના ગોતે સૂર્યકિરણના વીંઝણાએ એવા પ્રજ્વળાળ્યા કે એનું બાણે એને પોતાને જ લાન થઈ જવાથી એ ‘ ટ્રેકનું હજી ’ એમ દસસાથી બોલી, ને જોયું ન જોયું કરી મોઢું ફેરવી લઈ ઝટપટ પગથિયાં ઊતરી ગઈ.

સાથે, મને ખાતરી હતી કે પૂછ્યા પછી કિશોર કંઈ એવું કબૂલ કરવાનો નહોતો, પણ સાથે એનું હૃદય પણ નીચે ઢગલો થઈ ગયું લાગ્યું. સામે કોઈ પ્રચંડકાય વાદળાએ સૂરજને ય એવો ઢાંક્યો કે કિરણોનો રંગવીઝણો કાગળના ચીની પંખાની પેઠે વસાઈ ગયો. પવનના એક સુસવાટાએ આવીને મડપની વેલને કોઈ ગાંડીની લટોની જેમ વીખી નાખી. આકાશના કાળા ધાખાની ભો આગળ કિશોરની છાયાછખી કોઈ કરુણ શિલ્પ જેવી ઊપસી રહી.

મેં એને ખભે હાથ મૂક્યો ત્યારે એણે પેલી યુવતીની દોડી જતી મોટર પાછળથી દાટ્ટને ખેચી લીધી ને શુનેગાર હોય એમ મારી તરફ જોઈ રહ્યો.

‘કેમ, સાહેબ, ઓળખાણ પડે છે કંઈ?’

‘એમ સાવ માણસમાંથી મને શા સારું કાઢી નાંખે છે?’ અને અવાજ સમો કરીને ખોલ્યો, ‘અહીં આવડા શહેરમાં તારો પત્તો ક્યાંથી મેળવવો? અહીં આવ્યો તોયે ગામડે હતો ને હતો, એટલો જ દૂર!’

‘તે અહીં બેબિલોનામાં પત્તો શોધતા નીકળ્યા હશે.’ અને મારી ટકોરનો એ ખુલાસો આપે તે પહેલાં મેં ખીજું પણ સહજાવ્યું, ‘આ આપણું ગામડું નથી. કિશોર, અહીં એ ડગલાં ચાલતા પહેલાં તારે મારા જેવા અહીંના અનુભવી કનેથી ચાર વાત આગળથી જાણી લેવી જોઈએ.’

‘પણ આ ત્રણ દિવસથી આવ્યો છું, તે તારી તપાસ કર્યા વગર રહી હોઉ તો કહેજે ને કે મારો વાક છે.’ અને ત્રણ દિવસે પણ તું મળી ગયો એ ઓછું છે?’

‘હવે મળ્યા એ શા કામનું?’

‘કેમ ?’

‘કેમ શું ? એ તો સારું છે તે, લાઈસાહેબ, એ બોબ્સ હેર ન હતા. નહિ તો પછી મને શું મારા જેવા હબ્બરને મળત તોયે તમારો પત્તો ન લાગત,’ મેં પરખાવ્યું જ છેવટે.

‘પણ છે શું ?’

‘વાહ ! કિશોરે મારો ઝલોડમરો !’

એણે સ્થિરતાથી મારી મબ્બકને ગળી જઈને ફરી પાછું પૂછ્યું.

‘પણ છે શું ?’

એના હાથમાંથી વર્તમાનપત્ર ઝૂંટવી લઈને મેં એના પૂઠા તરફ જોયું.

‘આ ચારુસ્મિતા સ્તો !’

‘ચારુસ્મિતા કેવી વળી ?’ અને એ પણ કંઈ નવું જ જોતો હોય તેમ પૂઠા પર સફાઈથી લખેલું નામ જોઈ રહ્યો, દોડી જતી મોટર પાછળ દોડાવી હતી તે જ નજરથી.

પણ એની આખી વાતમાં કંઈ માલ ન નીકળ્યો. ગામડેથી અહીં નોકરી માટે આવ્યો હતો. મારા જેવા ચાર ઓળખીતાપાળખીતાને મળી ક્યાંક લાગવગ ચલાવવાનું કહી દિવસનો બાકીનો વખત શહેરમાં જુદાંજુદાં સ્થળોએ જોવા નીકળી પડતો. કિશોર વિષે આગળથી જ કહી દેવાની જરૂર હતી કે એ નાનપણથી જ મોજલા સ્વભાવનો. બુદ્ધિશાળી પણ ઓછો નહિ. સંજ્ઞેગોને લીધે કોલેજનું એનાથી પૂરું થયું નહિ, નહિ તો...નહિ તો શા માટે ? આમ પણ એની જૂદાંજૂદાં ક્ષેત્રોમાં પહોંચ સાધારણ પ્રકારની નહોતી.

બીજે દિવસે સવારે મોડોમોડો ઊઠીને કિશોર કાલવાળું વર્તમાનપત્ર વાંચતો બેઠો હતો ત્યાં સુમિત્રા આ લઈને આવી.

‘કેમ કિશોરભાઈ, ચારુસ્મિતા આગળ આ ચા લાવશે કે તમને ?’

‘શું તમેય ?’ અને જોડથી મારી તરફ એકવાર નજર ફેરવી અને કહેવા લાગ્યો, ‘સુમિત્રાભાભી, તમે પણ શું અને વાદે જેમતેમ લાઈ પડો છો ? અને તો વાતનું વતેસર કરવાની આદત પડી છે. હું મારે નવરો કામધંધાવગરનો ફરતો હતો. બેગિલોના બાગ વિષે પણ ધણુંબધું સાંભળ્યું હતું. ત્યાં જતો હતો. અને આ ચારુસ્મિતા લખ્યું છે તે જ એ છોકરી કે કોણ તેની કાઈ આપણને ગમ નથી ! હું પગથિયાં ચડવા જતો હતો ને એ ઊતરવા કરતી હતી. આથમણી તરફથી બધા રંગ એની ઉપર પડતા હતા તે એના ચહેરાએ લાંબીવાર ઝીલવા જોઈએ એમ પવનને લાગ્યું કે શું, પણ સામે મારા જેવાને આવતો જોઈ મોઢા પર સૌંદર્યભાનથી ઊપજતા સંકેતનો રંગ ઉમેરી એ ઝટપટ ઉતાવળે ઊંતરી જવા કરતી હતી ત્યાં સાડીનો છેડો મંડપના સળિયામાં લરાયો. મેં જરી મદદ કરી ને આ છાપું આપવા કર્યું, પણ એંટમાં ને એંટમાં એણે નહિ લીધું. શું તમારાં શહેરનાં લોક માનવાળાં !’

મારી તરફ ફરીને સુમિત્રા બોલી, ‘લાગે છે તો સાચું !’ પણ આ છેડો લરાવાનું તો તમે ‘શાકુંતલ’માંથી વાંચ્યું હતું તે સિવાય આપણે તો ક્યાંય એમ જ્યાંત્યાં છેડો લરાયાનું સાંભળ્યું જોયું નથી.’ અને કિશોર તરફ ફરીને બોલી, ‘જુઓ, આમને તો હું થોડુંધણું લાણેલી પણ ચાલી, પણ તમે લાવો તો હવે આવી નવા નામવાળી ધડધડટ ‘શાકુંતલ’ વાંચે એવી લાવજો હં !’

આ પીતાંપીતાંયે કિશોરનું વાંચવાનું કામ તો ચાલુ જ હતું. સુમિત્રાની શિખામણ એણે સાંભળી કે નહિ તે કાણ જાણે, પણ વચ્ચેથી જ એ જૂમ પાડી બિડચો,

‘ મહિનાની ચિંતા તો ટળી, ચાલો ! ’

‘ કેમ કંઈ નોકરીની જાહેરાતથી આશા આવી કે શું ? ’
મે પૂછ્યું.

‘ ના, ના, આ તો આ ‘ પરિન્દા ’ના તંત્રીએ આવતા અઠવાડિયાના અંકની ઉત્તમ વાર્તા માટે પચાસ રૂપિયાનું ઈનામ જાહેર કર્યું છે. ’

‘ તે તમને મળી ગયું ! ’ મેં જરી કટાક્ષમાં કહ્યું.
‘ આપણે નાનપણમાં લખતા તે વાર્તાઓ જુદી ને આ જુદી. અહીં તો કેવકેવા ધુરધર... .. ’

‘ હવે એનું તો જોઈ લેવાશે...તારી કને સારા કાગળ હોય કોરા, તો આપને...અને સુમિત્રાભાભી, કલાક પછી બીજા એક પ્યાલા માટે હજી નોંધાવી રાખુ છું. ’

અને ખરેખર એણે વાર્તા લખી! તોળાહ માણસ ! કાગળની સાથે લડતો હોય એમ બેત્રણ કલાક સુધી એણે ધૂણીધૂણીને કલમ વીંઝ્યાં કરી અને તે જ દિવસે વાર્તા ‘ પરિન્દા ’ ના તંત્રીને પહોંચતી પણ કરી દીધી. નાના હતા ત્યારે અમે છેલ્લી પાટલીએ બેસી વાર્તાઓ લખતા, આગલા પિરિયડમાં લખતા અધૂરી રહેલી વાર્તા એકની બીજો પૂરી કરે, એમ પણ ઘણીવાર કરેલું. પણ એવું તો સૌ કોઈ લખે છે. કહેનારે વાજબી જ કહ્યું છે કે અમુક ઉમ્મર થાય એટલે મોઢા પર ખીલ થાય છે તેટલી જ કુદરતી રીતે અમુક ઉમ્મરે સૌ કોઈને સાહિત્ય સર્જવાનું પણ થઈ આવે છે, પછી તે કવિતારૂપે, નાટકરૂપે કે વાર્તારૂપે. પણ મે તો વેળાસર

એ લત છોડી દીધી. અને અહીં કાગળની દુકાન ખોલી ધંધામા જ સાર ગણ્યો. જાણે એમ મન વાળ્યું કે કાગળ પર સાહિત્ય સર્જવા કરતાં સાહિત્ય માટેનાં સાધન પૂરા પાડવાનું આપણે માટે સર્જ્યું છે. કિશોરે પણ ત્યારપછી કદી વાર્તા કે એવું લખ્યું હોય એવો ખ્યાલ નથી. પણ આ વાર્તામાં તો એણે કમાલ કરી. ઈનામ તો જાણે મળ્યું જ, પણ તંત્રી તરફથી બીજી એવી વાર્તાઓની માગ આવી. વાર્તા વિષે બીજાં વર્તમાનપત્રોમાં પ્રશંસાત્મક વિવેચન પણ આવ્યું.

શહેરમાં નોકરી માટે આવેલા નવા માણસને આપણે નિરાશાત્મક મુરખીવટથી કહીએ એમ મેં પણ એને ‘મળી રહેશે નોકરી’, ‘આ પણ તારું જ ઘર છે ને?’ ‘જમાનો જ એવો છે,’ એમ ઘણુંઘણું કહીને એની પ્રતિભાને ઝાળખ્યા વિના એનું અપમાન કર્યું હતું એમ મને લાગ્યું. અને આ વાર્તાઓવાળી વાત આટલે પહોંચી એ જોઈ મેં તો એના ધંધા વિષેની ચિંતા છોડી દીધી. પણ એ પોતે હજી અસ્વસ્થ હતો.

‘કામધંધાનું તો હવે ઠીક છે,’ કહી એણે મને એના કાવતરામાં શામેલ કર્યો. પણ મારે એને કહેવું પડ્યું.

‘એની મેં લાળ કાઢી હતી...કહું છું, વાત જવા દે. અહીં તને આટલી નાણાંની પણ સફળતા મળી એ જ તારું લાગ્ય. બાકી, બહુ આગળ જવામાં સાર નથી...ને આજની છોકરીઓ’ આ, તને કહી રાખું છું, પછી કહીશ કે કીધું નોતું, આ ચારુસ્મિતા બહુ પ્રતાપી સ્ત્રી છે હોં!’

‘પ્રતાપી! એમ હોય તો વધારે સારું. પણ એ તમારાં

હજારો વિશેષણોનું વિશેષ્ય તો ‘સ્ત્રી’ છે ને ? એ ગમે તેવી હોય, એ પોતે સ્ત્રી છે એ બસ છે.’

આવું બધું એણે કહેલું કરી કહેતાં પણ ‘મને પૂરું’ નહિ આવડે. ‘પરિન્દા’ માંની એની પ્રખ્યાત વાર્તા ‘પુરુષ અને સ્ત્રી’ માં એણે એ જ કલ્પે હતું એક માલદાર ભરવાડની છોકરી કોઈ અગત્યના યુવાનના પ્રેમમાં પડે છે એટલા ઉપર એણે વાત રચી હતી. જિએ ટેકરી પર એ ઘેટા વચ્ચે ફરતી હતી તેને જોઈને કે પછી મોજથી જ આ યુવાન ગાવા લાગે છે, ‘પાંદડી છેડો ઢળકતો મેલ્ય’ અલી પાંદડી..’ અને પછી થોડીવારે જિએ જુએ છે તો ઘેટાની શીંગડીમાંથી ચોઢણ છોડાવવા એની પાછળ ખૂબ પાડતી એ દોડતી હોય છે. ઉપર ચડી ઘેટાને પકડી એની શીંગડીમાંથી ચોટણું છોડાવવામાં યુવાન મદદ કરે છે, ને આખો વખત ‘પાંદડી, છેડો ઢળકતો મેલ્ય.’ એમ ‘પાંદડી’ બોલતાં લહેછા કરીને ગાયા કરે છે. અને બેવડી ખીજથી છોકરી રડી જાય છે ત્યારે એનું પ્રત્યેક આંસુ ચૂમી લઈ એને ગળી કરી દે છે. પણ આખો વખત એનું લહેછાદાર ગીત તો ચાલતું જ હોય છે..છેવટે સાંજનું દશ્ય આપ્યું છે તે માગથી ઉતારાય એમ નથી. ટેકરી પર વૃક્ષકમાન નીચે મેઘરગ્યા આકાશની ભોં આગળ બને જિભાં રહે છે પુરુષ અને સ્ત્રી. કિશોરે પોતે કરેલા એના વર્ણનમાંથી ઉઠાવીને જ બેબિસોના ગાર્ડનગણી મડપની વાતમાં મે રંગ પ્રયાં છે. કિશોરનાં એ પ્રેમીઓ વચ્ચેની થોડીક ઘટના સાલજ્યા પરખી છે.

એની નમણી દષ્ટિ વિશ્વાસપૂર્વક યુવાનની આંખોને અઢલીને ધબી. અને ધૂજતા હોઠને સ્થિર કરવા એને બોલવું જ પડ્યું :

મેં કહ્યું : ‘ તમે ના કહો છો પણ જુઓ આ રહું નમારું’ નામ પૂઠા પર; પેલા મડપ નીચે પડી ગયેલુ. ’

એણે નામ જોયું, ‘ ક્યાં પડી ગયેલુ ? ’ કહી મંડપ ભાણી જોયુ, અને પોતાના નામને સાર્થક કરી સહેજ મલકાઈ. પણ વધારેપડતી ભેટ અપાઈ ગઈ હોય એમ સ્મિતને વાળી લઈને કડકાઈથી બોલી, ‘ એક નામવાળાં તો અહીં હજારો આવતા હશે...માધુ, ચલાવ. ’ માધુ પાછળ જોવાનો અવિનય કર્યા વગર માત્ર બે કાનનો જ હક્કપૂર્વકનો લાભ ઉઠાવતો હતો તે જરી પાછળ ફર્યો અને ‘ આઈ’ના ગુસ્સાને શોભે એવા જ દમામથી મારી તરફ હાથ લગાવી બોલ્યો : ‘ લલા માણસ, જિંકર કશાલા ? મલા દા. ’ પણ એને મેં લળતો જ ‘ પુરુષ અને સ્ત્રી ’વાળો અંક આપ્યો અને એની નોંધ લઈને એ નીચે કાઈ પડી ગયું હોય એ જોવાને મોટર ઊપડ્યા પછી પણ મોઢું જહાર કાઢી પાછળ જોઈ રહી. મંડપનાં પગથિયાં ચડતાચડતા મેં એ જોઈ લીધું. હું માનું છું કે એનું ચાલત તો એ મોટરમા દોડી જવા કરતા મડપ નીચે ઊભા રહેવાનું પસંદ કરત—આદમતા સૂરજની સામે, એક સ્ત્રી તરીકે

‘ એક પુરુષને પડ્યો. ’ વચ્ચે હું બોલી બિઠ્યો.

એ જરી છોભીલો પડી ગયો. પણ તરત આત્મશ્રદ્ધાથી બોલ્યો. ‘ તુ ગમે તેમ કહે. મેં કંઈ નવું કહ્યું નથી. એ દિવસે અમે પ્રથમ મળ્યા ને એના મોઢા પર રંગોની છટાને પણ ગ્રાણુ અર્પતી જે પલક માટેની લાલસાતૃપ્તિ હતી તે જ મેં ‘ પુરુષ અને સ્ત્રી ’માં યુવાનને પડ્યો બિભેલી ભરવાડ-ગાલાના શબ્દોમાં ઉતારી છે. તને ને મને ખબર પડે તે કરતાંય એને એ વિશેષ સમજાઈ ગયું હશે. ફેર માત્ર એટલો

કે એ પોતાનો હાથ કહે નહિ કે કહી શકે નહિ, ને મે ચોરની માફક એની ભીતરની એ વાત પ્રગટ કરી દીધી. એણે મોટર બિપડયા પછી મારી તરફ જોયું તેમાં એ જ શબ્દો હતા : ‘ચોર !’ ‘ચોર !’

મે એને અટકાવ્યો, ‘તું તો મેસ્મેરિકમની કે હિપ્નોટિકમની વાત કરતો હોય એમ લાગે છે. બધું આ વીસમી સદીમાં વાસ્તવિક લાગતું નથી. હજી એતે તો તને કહી રાખું છું કે આ વીસમી સદીની છોકરીઓ અજબ માયા છે, એ એટલી બધી બુદ્ધિશાળી અને વાસ્તવિકતાપ્રિય છે કે સૈકાં-ઓજૂની એમની આસપાસ વિટળાવવામાં આવેલી આસમાની (romance)ની એમની પાસે આશા રાખીશ નહિ. આ ચારુસ્મિતાની જ વાત લે. એને બેબિલોના ગાર્ડનમાં જ તારા જેવા, તને પણ ટપી જાય એવા કેટલા મળતા હશે ? અને એ એક બેબિલોનામાં જ જઈને બેસી રહેતી હશે એમ માને છે ? નિશાળ કે કોલેજ, જ્યાં જતી હોય તેમાં, સિનેમામાં અને બીજી જાહેર જગાઓએ એને કેટકેટલા ને કેવાકેવા માણસો મળતા હશે ! પછી તું તારે ભ્રમણામાં રહેવું હોય તો ગ્લા કર કે એ એક તારું જ અખડ ધ્યાન ધરી રહે છે.

હું બોલતાં બોલી ગયો, જરી ભાષણની ધૂનમાં આવી ગયો હતો. પણ તરત મને લાગ્યું કે મેં એના અતસ્તલ ઉપર કપરો આઘાત કર્યો હતો.

‘પરિન્દા’ના બીજા અંકમાં કિશોરની ‘અનંત ક્ષણ’ નામની વાર્તા પ્રગટ થઈ. એણે હજારોનાં હૈયાં નિચોવ્યાં હશે. પહેલી વાર્તા જેટલી પ્રસન્ન અને મગલ હતી તેટલી જ આ કરુણ અને અમરનિરાશાભરી હતી. એમાં નાયક પ્રિયતમાને સમજાવે છે :

‘ભૂંસી નાખ, ભૂંસી નાખ, આયુષ્ય ઉપરથી આ આટલી ક્ષણને ભૂંસી નાખ. તારાં કુકુમ્ખી ખાતર, તારા પૂર્વજીવન ખાતર, ભાવિ જીવનની આશાઓની ખાતર. પાટી પર ખોટો આંકડો પડે તેને મહેતાજીની ધાકે નાનું બાળક ઝાઝા મંથન વગર આસાનીથી ભૂંસી નાખે છે, એમ જ વળી.’

‘નાનું બાળક !...ખોટો આંકડો !...મહેતાજીની ધાકે !...આસાનીથી !...હવે તું બધ કરીશ. આ એક ક્ષણને ભૂંસી નાખુ તો પછી મારામાં રહ્યું શું ? આ એક ક્ષણ માટે તો સત્તર વરસ સુધી મહાકાળને આરે મેં અનિમિષ રાહ જોઈ છે.’

‘તો આ આટલી ક્ષણ પર મુસ્તાક રહીને બીજા સિત્તેર એમ ન કાઢી શકે ?’

‘ન શકું એ પ્રશ્ન કેવો ? પણ તું કૂર શા માટે થાય છે ? એની વ્યથા, એનો ભાર, એની મૃત્યુતપ્ત, કથાનો તને ખ્યાલ છે ? ભારેલું સ્ત્રીત્વ એકવાર સંજોરીને એને શમાવા કહેવું, એનો શો અર્થ તે સમજે છે જરી ?’

‘તેથી તો કહું છું આ ક્ષણને ભૂંસી નાખ. કાળના લહેરતા મહાસાગરમાં એક ટીપાને પકડી રહેવામા માલ શો ? આયુષ્યમાં એવી તો લાખોકરોડો ક્ષણો આવશે ને જશે, બધાની પાછળ ઘેલા ન થવાય.’

‘આખું આયુષ્ય એ કે ચાર ક્ષણોનું જ બનેલું હોય છે. બસ, હવે તો મને મજા આવી એકાદ અનંત ક્ષણ...અને મૃત્યુ...’

પછી નાયકનાયિકાનું શુ થયું તે પૂછશો નહિ. બધું ‘પરિન્દા’માં પ્રગટ થઈ ગયેલું છે, ને એ વાંચીવાંચીને સૌ

કોઈ આંખવાળું રડ્યું છે. આ વાર્તા વિષે પાછળથી સાંભળ્યું હતું કે એનાં એક પ્રાંતમાંથી બીજા પ્રાંતમાં ભાષાતર થતાં ગયાં ને, છેવટે ‘પરિન્દા’ના જ કોઈ ભાઈબંધ પત્રમા પર-પ્રાંતની ઉત્તમ વાર્તા તરીકે એનાં નવા મુસાફર-લેખાસમાં દર્શન થયાં હતાં

એક રાતે મે ઘેર આવીને કિશોરને અલિનંદન આપ્યાં: ‘ભાઈ, તારામાં પણ કોઈ વરીકરણવિદ્યા જેવું લાગે છે. એ જ મંડપ નીચે એ જ ચારુસ્મિતા ‘પરિન્દા’નાં પાનાંથી આંસુ છુપાવતી આંજે બિતરતી હતી.’

‘હું કહું છું ને કે એ દિવસના અમારા આકસ્મિક મિલનમાં બધું જ મને સ્પષ્ટ દેખાઈ ગયું હતું. મને એ બધું વ્યક્ત કરવાનો જોગ છે, ને એને નથી એટલું જ. એ સાંજના અનુભવની પકડમાંથી એ છૂટી શકે એમ નથી. પણ પોતાના ભાવને મોકળાશથી વ્યક્ત કરતાં એને વખત લાગશે. જગત જ એવું રચાયું છે કે ધ્યેયનો ખરો રસ્તો છોડીને તમારે આંટીઘૂંટીઓમાં આખડતા જ જવું પડે. પણ હું રસ્તો મોકળો કરવાની જ પેરવીમાં છું.’

એ આ બોલ્યો ત્યારે કોઈ જાદુગર જેવો મને લાગ્યો. ખરોખર ગણતરી પ્રમાણેનાં ચોક્કસ પરિણામો લાવવા માટે એકેએક દમ લેતો હોય એવી એની મુખમુદ્રા હતી.

‘પરિન્દા’મા પછી તો એની ત્રીજી ને ચોથી ને પછી પાંચમી એમ એક પછી એક વાર્તાઓ આવતી જ ગઈ. દરમિયાન મારા કાગળના કારખાનાની સ્ટેશનરીની શાખાને અગે કેન્વાસરનું કામ પણ એને શ્રવે તેટલું એ કરતો. ત્રીજી વાર્તા ‘અનત ક્ષણ’ના લખનારે લખી જ ન હોય એવી

પ્રલંદ આશાભરી હતી. એમાં આદર્શના ગગનસ્પર્શી ધનકાર હતા. ખુદ કાળ (સમય) મરે છે પણ પ્રેમ કદી મરતો નથી એવી એમાં ઘોષણા હતી. પછીની વાર્તા ‘આત્મહત્યા’ તે તીણા કટાક્ષ જ હતી. મુદ્રા નામની નાયિકા પોતે થઈને નાયક હરીન્દ્રના હૃદયમાં પ્રવેશ છે ને પછી એને છેલ્લે દેવા પ્રયત્ન કરે છે.

‘મુદ્રા, ભૂલી ગઈ, તું જ કહેતી હતી ને કે તું મારા હૃદયના ઊંડામાં ઊંડા ભાગમાં પ્રવેશી ગઈ છે? પણ મારું હૃદય તો તે ભાંગી નાખ્યું! ભણે! પણ એમાં રહેલી તારી જાતને પણ તે ભાંગી નાખી તારી આ આત્મહત્યા માટે તને તુ શી રીતે માફ કરીશ?’

હરીન્દ્રનો આવો કાગળ મુદ્રાને મળે છે અને રખે પોતે એને આઘાત લગાડે ને અંતે પોતાનો પણ ઘાત કરે એ ડરથી એની કંને દોડી જાય છે, અને વાર્તાનો મુખી અંત આવે છે.

એક સવારે કિશોર વિજયી યોદ્ધાની માફક દાદર ચડતો ઉપર આવ્યો. ‘કેમ, છે કંઈ?’ મે પૂછ્યું. અમે ઓફિસમાં જવા માટે મોડું ન થાય તેથી જમતાજમતા જ વાત ચલાવી.

‘એ તો તમારી આ સ્ટેશનરીના ઓર્ડર લેવા ગયેલો.’ અને એ પાણી પીવા થંભ્યો. વચ્ચે પાણી નાકે ચડી ગયું ને ઉધરસ ખાવા લાગ્યો એટલે પીરસતાં પીરસતાં મુનિત્રા બોલી, ‘તમને ચારુસ્મિતાએ સલામ આપી.’

‘હં! બોલ, ઓર્ડર કેટલા લીધા આજે? કે પછી મુનિત્રા કહે છે તેમ જ?’

‘અબુધાર પર ગયો હતો,’ અવાજ ઠેકાણે લાવીને એણે કહ્યું.

‘ચારુસ્મિતાને ત્યાં ?—જો, તને કહું, આ તે ઠીક ન કર્યું. તુ ગમે તેવો પ્રતિભાશાળી એ કબૂલ. પણ છેક એટલે સુધી પહોંચી જવાની જરૂર ન હતી.

‘તમારી શિખામણ બધ કરશો ? કહો, કહો, કિશોરભાઈ, ક્યારે લાલી લાવો છો ?’ સુમિત્રાથી ન રહેવાયુ અને વેળાસર એ કિશોરની બહેન પણ બની ગઈ.

‘તું ખોટો ગલરાય છે. કેમ હું કંઈ માણસ નથી તે કશું સમજું જ નહિ ? અંબુધારને બારણે એ મોટરમાં બેસવા આવતી હતી ત્યાં પગથિયાં આગળ જ મેં એને રોકી અને પૂછ્યું કે સ્ટેશનરી જોઈતી હોય તો મને કહે. એણે એવી તો તુમાખીથી મારી સામું જોયું કે મને થયું કે ક્યાં મેં આટઆટલી વાર્તાઓ પાછળ સમય ગુમાવ્યો.’

‘નહોતો કહેતો ?’

‘એમને બોલવા તો દો પૂરું,’ સુમિત્રા બોલી.

“પછી તોયે મેં ફરી પૂછ્યું. અને એનો મિજબ હાથમાં ન રહ્યો. બોલી, ‘મારે કંઈ પણ જોઈએ તો નોકરો મારફત હું મગાવી શકુ છું. માફ કરશો.’ શી હડી લાવડીનતા !”

‘પણ તમે તમારું નામ નહિ કહ્યું ?’ સુમિત્રાએ કિશોરને ચિતાથી પૂછ્યું.

“નામ આપવામાં શી મજા ? પણ હું એ વાત પર જ આવું છું...પછી મેં પણ કહ્યું: ‘નોકરો મારફત જ ચીજો મેળવવાનો તમને મહાવરો હોય તો મારે કંઈ કહેવું નથી.

માફ કરજો.’ અને તરત જ હું પાછો ફરી ગયો, મારી છેલ્લી વાર્તામાં સુમંત વિદ્યુલ્લતાની ગારીએ જરી ડોકયા પછી વળી જાય છે તેમ.”

‘સુમંતની જેમ ? એને તો તમે પછી નદીકિનારે આપઘાત કરવા મોકલ્યો છે !’ સુમિત્રા ચોંકી બિહી.

‘પણ મને તો આ વિદ્યુલ્લતાએ ગમ્યાવી લીધો. ખેડગલાં ચાલ્યો એટલેટોકાણે આવી ને જોડી-વધારે મોટા પણ કૃતિમ જોસવાળા અવાજથી, ‘ઠીક ત્યારે, તમારી ઓફિસનું એડ્રેસ નાખતા જાઓ. ફાવશે તો બીજો કરતા તમારે ત્યાંથી મંગાવશું.’ અને પછી મેં સરનામાની ચળવળી આપી તે માધુને લઈ લેવા એણે કહ્યું ત્યારે એ બરોબર ચારુરિમતાની પેઠે જ મલકાઈ, પોતાની કુશળતા પર, મારી શક્તિની દીનતા પર.”

‘કંઈ નહિ, એ તો. પણ હવે તમારી ઉપર કાગળોના વરસાદ વરસવાના !’ સુમિત્રા બોલી.

‘હું વાર્તા લખીશ,’ કહી કિશોર એ બપોરે ઓફિસે ન આવ્યો. ‘મૂંઝવણ’ નામની એક નાની તોફાની વાર્તા સાંજ થતાંમા તો એણે તૈયાર કરી દીધી. સુહાસિની નામની એક કુમારી પ્રથમ પ્રેમપત્ર લખવા માટે કલમ ઉપાડે છે ને એના હૃદયમાં જે જે ઊર્મિઓ ઊઠે છે તે એણે એક નાનકડા સરળ વાક્યમાં જ સમાવી હતી.

‘હું મારી જાતને ઓળખું તે કરતાં તમે વધારે સારી રીતે ઓળખો છો, પછી હું તે તમને શું લખું ?’

મેં કહ્યું, ‘વાર્તા સુંદર છે. ‘પરિન્દા’ પ્રિય લોકો તને મુળારકબાદી આપશે.’

‘જાણ એ સૌ જહાનમમાં !...મારે પોતે એને એવું મૂલ્ય આપવું નથી કે એ મારા એડ્રેસનો ઉપયોગ કરી પત્ર

લખે. એમાં મને સુરચિનો ચોખ્ખો લગે જણાય છે. આ વાર્તા પ્રગટ નહિ થાય.’

અને બીજી વાર્તા લખવી એમાં શું? બીજી સવારે એણે ‘કદી નહિ, રે! કદી નહિ!’ નામની વાર્તા લખી ને ‘પરિન્દા’માં એ પ્રગટ પણ થઈ. વાર્તા રૂપકાત્મક હતી. આશાની સહરતા અનુભવ્યા પછીના નૈરાશ્યથી એ ઊભરાતી હતી. પળચૂક્યા બે પ્રેમી પછી કદી જ મળી શકતા નથી એની કરુણકથા એણે એમાં ઉતારી હતી.

તે પછીના અંક માટે ‘આવતી કાલ વિનાની આજ’ નામની વાર્તા એણે માંડી હતી ત્યાં ‘આ તમારી ચારુસ્મિતાનો પત્ર’ કરતી સુમિત્રાએ જઈને એના કામમાં ખસેલ કરી.

‘હવે તમે રોજ શેનાં ચીડવો છો? મને તમે ચીડવશો, રડાવશો તો યાદ રાખજો તમારે, આખા જગતને, પણ મારો આંસુએઆંસુએ હૈયા ઠાલવવાં પડશે આ વાર્તા એકવાર પૂરી તો થવા દો.’

‘ના, પણ. મસ્કરી નથી. જુઓ આ!’

અને કાગળ વાચીને કિશોર શુ ઉલ્લાસમાં આવી ગયા! “જુઓ, ભાઈસાહેબ, પેલી ‘મૂંઝવણ’ વાત આપણે દબાવી રાખી તે ઠીક જ કર્યું ને? નહિ તો એમાંનું સુહાસિનીનું જ વાક્ય આઠી નવેસરથી શી રીતે જોવા મળત?”

એણે આ ચારુસ્મિતાના પ્રકરણમાં અમારાથી પડદો રાખ્યો જ નહોતો. સુમિત્રાએ મોટેથી કાગળ વાંચ્યો:

‘હું મારી જાતને ઓળખી શકું તે કરતા વધારે સારી રીતે તમે મને શી રીતે ઓળખી ગયા? એ સાંજે પેલા મંડપ નીચે, ભરવાડની છોકરીના હૃદયમાં જાગે છે (‘પુરુષ અને સ્ત્રી’) તેવી ઊર્મિઓ મારા હૃદયમાં જાગી હતી એની

તમને શી રીતે ગમ પડી ? અને એ ‘અનંત ક્ષણ’ ની પ્રાપ્તિ માટે મેં મારું આયુષ્ય રાહ જોઈ જોઈને ગાળ્યું છે એમ મને સમજાય ને પહેલાં તમે શી રીતે જાણી લીધું ? ‘આત્મ-હત્યા’ વાચીને તો હું ત્રાસી ગઈ હતી. હું મુઠ્ઠા છું એમ તમે કહેવા માગો છો ? તો તમારી ભૂલ છે. હું એવી રીતે તમારા હૃદયમાં પ્રવેશવા ક્યારે આવી હતી—એવું એવું મને થયું. પણ એ સવારે મને, તમારી જ વાર્તાની વિદ્યુત્પ્રતા પેટે, તમને હાકી મૂકવાની તક મળી ત્યારે મને કેવી રમૂજ પડી હશે, કહો ! પણ હું વિદ્યુત્પ્રતા છું એમ તમે કહેવા માગતા હતા ? એણે તો સુમતને તિરસ્કારનો ય તે શબ્દ સુધ્ધાં ન કહેલો; ને હું ? ચાલો આત્મપ્રશ્ન સા નહિ કરૂં આ કાગળ તમને લખું છું તે મારી જ કુશળતાને આભારી છે એ તમે પણ કબૂલશો. જાકી તમે તો ‘કદી નહિ, રે કદી નહિ.’ કરીને બેસી ગયા એ જ.

પછી એ બેની વચ્ચે કાગળવ્યવહારનું બહુ લાખુ ચાલ્યું પ્રમાણમાં વાર્તાઓ ઓછી થતી ગઈ. બે કે વચ્ચેવચ્ચે ‘પરિન્દા’માં એકાદ ચમકતી વાર્તા આવી જતી.

બેબિલોના ગાર્ડનના એમના મડપ તળે એ ઘણીવાર મળતાં, અને સાથે ફરતાં, બેસતાં અને વાતો કરતાં. કિશોરની સાથે કરવું, બેસવું, વાતો કરવી, એ આટલા સમય દરમિયાન ખાસ અધિકાર જેવું થઈ ગયું હતું. લોકોમાં ખાસ કરીને ‘પરિન્દા’ના ‘વાચકવૃદ્ધ’માં ગણગણાટ શરૂ થઈ ગયો કે અમુક વાર્તાલેખક અમુક શિક્ષિત કન્યા જોડે પરણવાનો છે.

અને ખરેખર ‘ચારકિશોર લગ્ન’ એવા મથાળાં સાથે એક સુંદર સવારે વર્તમાનપત્રો નગરમાં વહેચાયાં પણ ખરા

અને ‘પરિન્દા’એ પણ પોતાના માનીતા લેખકનો અધ્યુદય વાછી અભિનંદન આપ્યાં.

કોઈ કોઈએ આત્મોક્તિઓ પણ કરી:

‘વાર્તા લખે એટલે શું થઈ ગયું? એમ તો અમારો ભતુ શાક સફાઈથી સમારી જાણે છે!’

‘ચારુસ્મિતાને કોઈ પૈસેટકે સુખી એવો લણ્યોગણ્યો વર ન મળ્યો તે આ છાપાવાળાને...?’

‘ભાઈ, આજનાં છોકરાં ક્યાં જઈને ઊભાં રહેશે તે જ સમજતુ નથી.’

‘કોણ જાણે કોનો છોકરો છે? ક્યાં એનાં ઘરઆર હશે? એવાંને તે રસ્તા પરથી હાથ ઝાલીને પરણી બેસાવુ હશે? એવા તો ઘણાય રખડતા આવે છે.’

પણ કોઈ કહેતું નહિ કે ત્યારે પરણવામાં ખાસ કરીને જોઈએ શું. ચારુસ્મિતા સૌને એક જ જવાબ આપતી, ‘મારે એ છે એથી સારાની ગરજ નથી. હું પાછી બહુ સારી!’

સાંજની ગાડીમાં બંને કોઈ સારે ઠંકાણે પ્રથમ માસ માટે ચાલ્યાં જવાનાં હતાં. એની તૈયારી થતી હતી.

‘જતાં પહેલાં એક વાત જરી પૂછી લેવાની છે,’ મેં કહ્યું. ‘મારા ટેબલના ખાનામાં વાર્તા પડી છે તે ‘પરિન્દા’ને મોકલી આપુ કે?’ હું લગભગ એના સેક્રેટરી જેવો થઈ ગયો હતો.

‘ના, ના. જોજો મોકલતા.’

‘એ પૈસા મળશે, કામમા આવશે. શો વાંધો છે?’ મેં દલીલ કરી.

ચારુસ્મિતા સુમિત્રા જોડે વાતો કરતી હતી તે વચ્ચે બોલી પડી, ‘નથી જોઈતા પૈસા.’

કિશોરે આશ્ચર્યથી અને સહેજ ગુસ્સાથી—કદી નહિ ને આજે—મને કહ્યું, ‘તેં એમ માન્યું હતું કે પૈસા માટે મે લખ્યા કર્યું છે?’

‘નહિ ? ! હું તો કહું છું બીજી પણ વાર્તાઓ લખે તો સારું.’

‘અરે ! વાર્તાઓ તો છેરતો. જ્યારે જીવનમાં કંઈ નહિ રહે ત્યારે વાર્તાઓ પાછી ક્યાં ચાલી જવાની છે ? જે જીવી ન શકાય તેને આપણે કલ્પિત પાત્રો મારફત જીવવા પ્રયત્ન કરીએ છીએ આપણાં જ પાત્રોના જીવનનો દશમો ભાગ આપણા જીવનમાં ઉતારવા આપણે ક્યારે પ્રયત્ન કર્યો ? મારી હમણાંહમણાંની વાર્તાઓના નાયકો—મેઘનાથ, પરુડેતુ, મજુલ જાણે મારી હાંસી કરી રહ્યા છે. ‘પુરુષ અને સ્ત્રી’ માના યુવાનના આદર્શને તો પહોંચ્યું, પછી વાર્તાઓ તો છેરનો ! ચાલ, ચારુસ્મિતા, છેડો ઢળકતો મેલ્ય ?’

એમને સ્ટેશને વળાવી આવીને ટેબલનું ખાનું ખોલીને મેં અંદર તૈયાર પડેલી વાર્તા વાંચી. એમાં નાયક ધનંજય પોતાના પરાક્રમોની પરંપરાથી શશિલેખાનો પ્રેમ મેળવે છે ને એને પરણે છે પણ એમાં શશિલેખાનું પાત્ર એવું છે કે શરૂઆતમાં એ ધનંજયને પરાક્રમમાં પ્રેરે તેવી છે, પણ પછી પરાક્રમી ધનંજય આગળ એનું વ્યક્તિત્વ એટલું દખાઈ જાય છે કે ધનંજયના પ્રત્યેક કાર્યમાંથી વિશિષ્ટ ગુણનું દર્શન કરી તે વડે પોતાનો વિકાસ સાધે છે. આમ ધનંજય કાંઈ એક કાર્ય કરે એટલે એનું માનવ્યની દૃષ્ટિએ જે કંઈ મૂલ્ય હોય તે ચક્રાર શશિલેખા પકડી લે અને પોતામાં પચાવી જાય. ધનંજયને થાય છે કે શશિલેખાના સ્વતંત્ર વિકાસ પાત્રર એણે પરાક્રમો ખેડવાનું બંધ કરવું જોઈએ, કારણ કે એનાં

કાર્યમાંથી આત્મસૂચન મેળવ્યા વિના શશિલેખાને ચાલે જ નહિ તો તો અસહ્ય સ્થિતિ ઊભી થાય. એવી છાયાને શું કરે? અંતે એની આગળ પરાક્રમ કે પ્રેમ એવું દ્વિધાત્વ ઊભું થાય છે...વાર્તા આગળ વાંચતાં થંભીને હું વિચારમાં ઊતરી પડ્યો કે શું કિશોરે પોતે ચારુસ્મિતાને પોતા તરફ એનામાં પ્રેમ ઉત્પન્ન કરવા વાર્તાઓ દ્વારા આત્મસૂચન આપ્યાં હતાં? હવે એ આત્મસૂચનોનું ફળ મળી ગયું એટલે અને ચારુસ્મિતા પોતાની વાર્તાઓના સ્ત્રીપાત્રોના પડછાયા સમી ન બની જાય માટે એ વાર્તાઓ લખવાની ના પાડે છે? મને થયું કે વિદ્વાનો કહે છે કે સૌ કળાનું મૂળ જાતીય સંવેદન (સેક્સ) છે એ વાત સાચી છે. કિશોરના જાતીય જીવનમાં હવે વાર્તાકળાની ઝાઝી જરૂર રહી નહિ પછી શા માટે એ એને વળગી રહે?

અને મને ખાતરી હતી કે આ મોજીલો યુવાન પોતે ઇનામની 'વાર્તા' લખી ત્યાંથી ચારુસ્મિતાને મેળવી એ દરમ્યાનની આ રસિક વાત કદી લખવાનો નથી એટલે જેવી તેવી પણ મારે જ એ લખવી જોઈએ.

એ શા માટે લખે?

એને એનું ઇનામ મળી ગયું હતું.

પિ પા મુ

સુમંતને એની વાતો ફેલાય એ સામે મુદ્દા વધી નથી. ઈર્ષ દુશ્મનની વાત કરતો હોય એમ એણે પોતાને લગતી વિગતો કૂર તથ્યતા અને તટસ્થતાથી કહી છે. તદ્દન લાપરવાહીથી એ કહેતો, ‘એ તો બધી મારી મરી ગયેલી જાતને લગતી વાતો છે, ૧૯૩૫ નો હું તે આછો ૧૯૩૩ નો છું? એ તો ક્યારનો મરી ગયો, એ વાતને બબ્બે વરસ પણ થઈ ગયાં, અન્તુભાઈ!’ આંગળીના વેઢા પર મને ‘તેત્રીસ-પછી આ ચોત્રીસ ને આ પાંત્રીસ—’ એમ એ ગણી પણ આપતો.

એ મને તેમ કહે પણ મને તો ખગ્ગર જ હતી કે એની અંદરનો, પ્રેમી તે તો કદી મર્યો જ ન હતો. એની છેલ્લા દસકાની બધી વાતોમાં એનો લાવતરસ્યો આત્મા તો સતતપણે જળવાઈ રહેલો સ્પષ્ટ દીસતો હતો.

ધણો વખત તો એ લટક્યા જ કરતો. લટકવામાંથી આવા માણસોને શું મળતું હશે એ સમજી શકાતું નથી. પણ સુમંતને લટક્યા વગર એનું પડતું નહિ. આગળગીયા, થિયેટર, ક્રિકેટગ્રાઉન્ડ, મદારીખેલ, એવી ગીચ જગાઓએ જ એ જતો એમ નહિ. કોઈક વાર બપોરે ય નીકળી પડે. ને ધૂમ તડકામાં બપોરની એકાન્તે પરદો સહેજ ખસેડી મોટરમાંથી ઊતરી હવા ખાતી ખુરખાવાળીઓની રાતે આવીને વાત કરતો. સાંજે જે જગાઓએ જોવાવાને માટે કીડીઆર ઉભરાય એમ માણસો માતાં નથી તે જગાઓએ સવારની નિર્જનતામાં એ લટાર મારી આવતો. ને કંઈ કંઈ નુસખા લાવતો. પેલા સૂરજ સામે રડતાબરાડતા પારસી પાસે થઈને પોતે જાય ત્યારે પેલો કેવો ખિન્નઈ જતો એની એ લખાણથી વાત કરતો. ‘રોતલ લોકોને ખિન્નવાનું મળે એથી વિશેષ પ્રાર્થનાનું શું ફળ હોઈ શકે ?’ એમ કહી એ હસતો.

‘પણ તને તો ખિન્નવાનું થે મળતું નથી’ મારાથી એકવાર કહેતાં કહેવાઈ ગયું.

‘એટલે હું રોતલ છું, એમ ?’

અને છતાં એ ખિન્નઈ તો ન શક્યો તે ન જ શક્યો. રોતલપણની બીજી તે પછી શી સાબિતી ?

મારી પાસેથી ત્રેમ તો શું પણ એક પૈસો આપુ તો તે ય લેતાં એને સકાય હતો. એનું બધું હું સાંભળું એટલે બસ. એની આપવીતી સાંભળવામાં મને પોતાને જ પુષ્કળ રસ હતો, તો પણ મેં કંઈ એના પર ઉપકાર ક્યો હોય એમ છૂટા પડતી વખતે મારો આભાર માન્યા વગર એ કંદી

રહેતો નહિ. ઘણી વાર એમ પણ કહેતો, કે એની કથની હું સાંભળતો ન હોત તો એનું શું ને શું થઈ ગયું હોત.

જે કે હું પોતે એમ માનતો નથી કે એનું કંઈનું કંઈ થઈ ગયું હોત. જે કે મને અનુભવ છે—એનો અને એ જેમાં રહે છે તે દુનિયાનો—તે પરથી મેં તો માત્ર એટલું જ ઘટાવ્યું હતું, કે દરેક માણસ ઉમર થયે એક જાતની જિભારીમાં સપડાગ છે તેવી જિભારીમાં સુમન્ત આવી ગયો છે. એ ઉંમરે માણસ, વાદળની આશામાં આતક ઊંચે ટાપી રહે છે એમ કહેવાય છે તે રીતે, દુનિયાનાં ત્રણે પ્રાણી અને પદાર્થો પ્રત્યે કે અતાગ પિપાસાથી તાકી રહે છે, કંઈ અનળની અદાઈની રાહ જોઈને ઝુપી કરે છે.

રોજ સાંજે પેલી પગ લટકાવીને ખેસવાની ખેડોએ એ કલાક બે કલાક પશ્ચિમ તરફ, આકાશ અને પૃથ્વી હોડે હોડે લગાડીને પગ્યાં છે ત્યાં ટીકી રહેતો સધ્યાનું તેજ હોય ત્યારે પણ, કોઈ કગાલ એના જરી ગયેલાં ખીસા ફેફસાંની મનમોંઘી એકની એક ખેઆની ખોળી કાઢે, એમ શુક્રને એ પકડી પાડતો. અને શુક્ર જ્યારે ક્ષિતિજ પાછળ ખોવાઈ જાય ત્યારે આકાશના તારાઓ જોડે ગોઠી માંડતો. ઘડીક દેવયાનીની આરામખુરશીમાં ઝોલાં ખાતો, ઘડીક અગસ્ત્યને ઝૂપડે ટહેલ મારી આવતો, ઉતાવળમાં અહાહંદયના લોટાંને હડકોટે લેતો વ્યાધકાળે મૃગલાનો પીછો પકડતો. પણ નવ-સવા-નવે તો મારી તૈયાર કરી રાખેલી ચાની કીટલી મંભાળવા આવીને બિભો જ હોય.

‘પેલા કોણે કહ્યું છે, અનુભાઈ, કે તારાઓ ગણ્યા-ગણાય નહિ. તે ભલે નહિ ગણાતા હોય, પણ તારાઓમાં

એકએકની વચ્ચે લાખો કરોડો માઈલોનું અંતર છે. આપણને આટલા ખીચોખીચ લાગે છે પણ એક તારો ખીજ તારાથી અગળે માઈલ છેટો હોય છે. હું ધાર છું આપણું માણસોનું પણ એમ જ છે. આપણે આટઆટલા ખીચોખીચ રહીએ છીએ પણ માણસ અને માણસ વચ્ચે અંતર અમાપ છે.’

અને ક્યાંકથી વાંચી લાવ્યો હશે તે લીટી રુદનસ્વરે ગણગણવા લાગ્યો :

આંહી લોકે લખલખ જનોમાં ય એકાકી રહેલુ.

ખીજ એક વેળા એને એથી ઉલટો જ અનુભવ થયો. ફરતો હતો કે પછી ગાડીમાં જતો હતો, ને કોઈએ એની તરફ કશા પણ કારણ વગર બે ત્રણ વાર જોયું, જોયું જ નહિ પણ ‘ભાવ ‘પૂર્વક’ જોયું. ‘અનુભાઈ, આટલા પર મહિનોમાસ મુસ્તાક રહી શકાશે!’ શી એની નિખાલસતા ! અને એના કલા પ્રમાણે એટલા નાના પ્રણય પર મહિનો મુધી એ ધણુખડ હસમુખો રહી પણ શક્યો હતો.

પણ પછી વળી વાત વિકરી કિસ્મત સિવાય જેને કોઈ સગુંસહોદર નહિ, તેણે પ્રેમનુ ભૂલ્યેચૂક્યે પણ શા માટે કદી નામ લેવું જોઈએ ? અને કિસ્મત તે આછું કોઈને માથે હાથ દઈને પંપાળવા જવાનું હતું ? પણ સુમન્ત એમ પાછો કદર હતો. કહે કે એને ઝિદગીમાં, ત્યારે, ખીજે રસે શું છે ? જેમ એની લાચારીનું ભાન તીવ્ર થતું એમ એની પ્રેમતૃષ્ણ તીક્ષ્ણ બનતી જતી. કોઈ નાટક કે સિનેમામાંથી કે કુટપાથ પરના કોઈ ગવૈયા પાસેથી હમણાનો એક તુક શિખી લાવેલો તે ગાતાં હવે તો કદી પરવાતો જ નહિ; ‘ન કિસીકી

આંખોકા નૂર હ, ન કિસીકે દિલકા કરાર હું” અને આખા ઓરગતું વાતાવરણ રડુરડુ કરી મૂકતો. હું કહું કે ‘ભાઈ, મારા દિલનો તું કરાર છે. મારી આ બે ય આંખોનું નર છે’ તો હસી કાઢતો ને બમણા હૃદયી એનો રુદન ગુબારવ આગળ ચલાવતો.

‘આજે સાંજે તો ભારે વીતી, અતુભાઈ.’

‘પણ હું કહું છું તારે હવે એકલા ફરવા જવાનું નથી. હું તને કહીશ એટલું ફેરવીશ, કહીશ ત્યાં ત્યાં લઈ જઈશ.’

‘એ તો કીક છે હવે. પણ બહુ મઝા પડી.’

‘કંઈ વીત્યાનું ઘડીમાં બબડે છે, ને ઘડીમાં મઝા પડ્યાની વાત કરે છે! તારું તો, ભાઈ, કંઈ જ સમજાતું નથી. તારી સાથે મારે કંઈ પણ સંબંધ રાખવો નથી, જે તું આમ મારા વગર જ ચલાવી લેવા માગતો હોય તો.’

‘પણ અંતુભાઈ, તમે હો તો એમાં મઝા શું? એકલા-પણાનું આખું રહસ્ય જ તો તો માર્યું જાયને? અને બધી વાત રાતે લાવીને તમારી આગળ ઢગલો ક્યાં નથી કરતો?’

એકલાપણાનું અપ્રીણ આ નશાખોરને ગળજીનું વળગી ગયું હતું. મારું કંઈ ચાલે એમ હતું નહિ. એનાં દર્દોમાં એ મશગૂલ હતો, એમાં જ એને લિનગત પડતી હતી.

‘પણ છે શું?’ મેં ખામોશ રહીને પૂછ્યું.

‘તે તો કહું છું. પણ સાંભળવું છે કેને?’

અને પીપળાના પાનની માફક એની જીભ ઉપડી : ‘આજે સાંજે જરી વહેલો દુનિયામાં નીકળી પડ્યો. બસને સ્ટેશને

પહોંચ્યો ત્યાં જ એ ઉપડી ગઈ એટલે મારા પગ-એટલે કે મગજના પગ-લાંગી ગયા. મને થયું કે મારે પગતળિયેથી પૃથ્વીનો ગોળો ખસી ગયો ને ધૂળ ઉડાડતો ઉડાડતો દૂર ચાલ્યો ગયો...પછી હું પણ થાઉને ભૂંડો તે ચાલતો જ ઉપજ્યો. મારે ક્યાં કશે ચ જવું હતું ? એટલે કંઈ વાંધો પણ ન હતો. ચાલ્યો, ચાલ્યો, તે ઘણું બધું ચાલ્યો. રસ્તે પેલો વિપિન એની લતાને લઈને જતો હતો તે એનું મેં શુ ચે બગાડ્યું હશે તે - એણે મને જોલાવ્યો. લાઈ. આમ લોક 'બીજાની ઠેકડી કરે છે !' પણ હું તો એનું ભલું જ વાંછું છું. એટલું કે એ એને રસ્તે સીધો ચાલ્યો જતો હતો એમ ચાલ્યો ગયો હોત તો સારી વાત હતી. મારા બિચારા અતરને સંકોરવાનું એને કંઈ કારણ ? પણ સુખી લોકો બીજાના દુઃખ પરથી જ પોતાના સુખનો તાજો મેળવતાં લાગે છે...પણ જવા દો એ વાત પછી તો બધા રોજની જગાએ ખાસ્સા અઢી - ત્રણ કલાક ક્ષિતિજને હોઠ અડાડીને બેસી રહ્યા. આજના રગો તો સંધ્યાએ ઘણા વરસોથી ચોરી રાખેલા કંઈ અવનવા જ હતા. આ હું બોલું છું પણ શબ્દેશબ્દે મારા મોઢામાં એ રગોનો સ્વાદ હું અનુભવું છું...એમાં હસવાનું શું છે ? આ રોજની જેમ ગાડ-પણની વાત ગણી કાઢવાની નથી હો !...ના, ના, ભલે ગાડપણની ગણુજો. પણ પૂરી સાલજો તો ખરા. તમે સાંભળવાની ના પાડશો તો મારું થશે શું ? મારા કેટલા બધા આપઘાત ચડી ગયા છે, પણ તમે એક ખસી જશો તો આપઘાત કરીને એની વાત હું કોને કહેવા જઈશ ?...જુઓ, પાછા હસ્યા ?...બસ ! આજે મને ખાતરી છે કે હું મારા એકના એક હિતસ્વી-અરે ભૂલ્યો, હેતસ્વી-ને ગુમાવી બેસવાનો છું. આજનો દિવસ જ એવો ભિગ્યો છે...વાહ ! એમ ત્યારે ડાહ્યા થઈને સાંભળતા હો તો કેવું ! પણ ના, હું કંઈ જ

નહિ કહું..... હા, હા. છૂલી ગયો, મેં જ તમને આગ્રહપૂર્વક કહેવા માંડ્યું હતું. કહીશ, કહીશ, રજરજ કહીશ. લલેને તમે હસો..... પછી હા, પછી હું મારે મારી એ ત વડી લલકારતો, તો વડી ગણગણતો ચાલવા માંજો. મને થયું કે મોડું થઈ ગયું છે ને મારે જમીશ ને મારે તમારી કને આવીશ. આ કીટલીની પીડા વળગાડી છે ને ? ચાલતો હતો પણ મન મારું વિપિન મળેલો તે જગ્યાએ ચોંટ્યું હતું. ખરેખરું કહું છું મને એની અદેખાઈ નથી આવતી, પણ એણે અબળતાં પણ કરેલા ગૂઢ તિરસ્કાર માટે મારું હૃદય સમસમી રહેતું હતું. 'ન કિંતીકી આંખોકા નૂં હું' સાથે ડગલાના તાલ દેતો ક્યે રસ્તે થઈને ઘેર આવું છું તેનું પણ મને ભાન ન રહે. અચાનક પગ આગળ એક કરમાયેલી વેણી આવતી પડી ત્યારે ભાઈએ જરી આંખ મસળીને ઊંચે જોયું. વીજળીના આચકાથી જાણે મારી ધૂન, નશો, નિદ્રા. તદ્દા, જે કંઈ કહેવાય તે ઊડી ગયું ને સામે બારીમાં ઊભી ને વેણી સમી કરતીને જોઈ પલક માટે તો જાણે પાપાણુ જેવો, ડઘાઈ ગયેલો, જમીનમાં રોપાયેલો હોઉં એમ લાગે ગયો. આબુઆબુ જોઉં છું તો બારીએ બારીએ એવું જ દૃશ્ય. સ્વપનામાં ઊડતા હોઈએ છીએ ને પછી ખરે ટાંકણે પગે સીસું બધાઈ જાય છે એવી મારી દશા થઈ. પ્રચડ સકલ્પબળની મનને એડી લગાવીને માથું ખખેરતો હું એ મોહવાટથી વણ્ટચો ને પેલા બગીચાની પાટલી પર આવીને એઠો ત્યારે જરી પૂરો દમ પણ લીધો હશે. મને થયું કે દુનિયા મારી પર આમ ઉપરથી વળી ઝેર ઠાલવવા માગે છે ? સુવ્યવસ્થિત સમાજ અવ્યવસ્થિતોને દુર્વ્યવસ્થાના નરકમાં ધકેલે છે, એમ ને ? ના, પણ હું એમ ધકેલાઉં એમ નથી મારે મારી પોતીકી વ્યવસ્થા છે. હું એકલો નથી. આ પેલા તારાઓ—ગણાવું નામ ? હું સૌને ઓળખું છું.

પેલી દૂર દેખાય 'તે ટેકરીઓ-મેં' એ સૌનાં નામ પાંચાં છે. પેલો સાગર, પેલી સંધ્યા, પેલી ઉષા—હું કુદરતની ઉપાની વાત કરું છું—, એ બધાં મારાં સાથી છે. આખા વિશ્વની વ્યવસ્થામાં હું ભળી ગયેલો છું. આ આખું વિશ્વ મારું છે, હું એનો છું. નહિ તો જેનાથી પ્રેમ પામ્યા વગર પલક પણ જીવી ન શકાય એ આટલાં વરસ કાઢી જ કેમ શકત ? દુનિયાના નામની મેં સાવ આશા છોડી દીધી ન હતી. પણ દુનિયા આમ મારે પહે વેણીઓ જ ફેંકવાની હોય તો મારે એ દુનિયાની સાથે નિસ્ખત નથી. હું મારે મારી હમણાં ગણાવી તે ટોળીમાં મોજ પડે લળી શકું છું...અને મારા એકલા-પણાની સોળતમાં ચકચૂર છું.....અનુભાઈ, આમ મગજમાં માંડવાળ કરતો લોજમાં જઈ પહોંચ્યો. પેસતાં જ મહારાજે રોજની ટેવસર ફોનોગ્રાફના અવાજથી ફરજ મુજબ બોલી દીધું, 'રસોઈમાં કંઈ સ્વાદ ન રહે એટલા મોડા આવો છો, શેઠ !' તે સાંભળેલું તો ય નવું સાંભળ્યું હોય એમ મનમાં ઘૂંટતો ઘૂંટતો પાટલે જઈ બેઠો. એક ને બીજે કાળિયે મન પેલી વિપિનને મળ્યાની જગ્યાએ જતું વળગ્યું. દુનિયા મારા પર કશાકતું લયકર વેર લેતી હોય એમ મને વસી ગયું. જડબાં મજબૂત કરીને મેં ખાવાનું આગળ ચલાવ્યું. પણ મગજ આગળથી વિપિનનું ચિત્ર દૂર થાય જ તો ને ? કોમળ આંગળાં કરતાં યે કોમળ લાવથી કોઈ પીરસે છે ને એ ખાય છે, સાથે સાથે કોઈ મોતી ચરતાં હંસ જેવો અકલ્પ્ય આનંદ અનુભવે છે. આ જણી ચિત્ર પરથી કંઈ સમજાતું જ ન હતું કે દુનિયા આ તે મારા પર વેર લે છે કે ઉલ્લાસ વરસાવે છે.....એટલામાં મહારાજ મારી તરફ આવી અજ્ઞા ને બોલ્યા : 'એઈ છોકરા, મોળાં શાક લાવ, શાક ! શેઠને તીખાં કાવતાં નથી. જુઓને આંખમાંથી પાણી પણ

નીકળી ચાલ્યું. અમારાં શાકરસાણની તો મોઠી ભભક જ
એવી ! કેમ, શેઠ, બહુ ચમક લાગી ? પણ અમે તે શું કરીએ ?
સૌને બસ એવાં જ બોધીએ. ' કહીને વિનય રિમત કરી એમણે
કરી જાયે ઘાંટે ખૂમ પાડી, ' એઈ, શાક મોળાં ! સ્પેશિયલમાં
શાક મોળાં ! '.....અન્તુભાઈ, શાક મોળાં ! !'

કહીને એ ખડખડાટ હસી પડ્યો. ' શા માટે ન હસું ?
એ તો મારા ભૂતકાળના અવતારની વાત થઈ ! '

ભલે. પણ આ મીઠા ખૂલદિલા યુવાનની આંખો જે રીતે
ચમકતી હતી તે રીતે એ હાસ્યથી ચમકી શકે નહિ, આંસુતું જ
એમાં દૂર હતું.

વાયોલા

હોનિપટલમાં મારા પહેલા જે દિવસ કેમ ગયા તે હું જ જાણતો નથી, પણ એ વિશે એક વાત જણાવવા તો હું ઈતેજર છું. દુનિયામાં સૌ કોઈને પોતપોતાના વહેમો હોય છે. એમ સૌ કોઈ ભલે માનતું ન હોય. મૈણુ હું પોતે પૂરી શ્રદ્ધાથી એ રીતે માનું છું અને મારા વહેમો માટે તલભારે શરમાતો નથી. મારા મનની એક માન્યતા છે-કહો, વહેમ છે કે-માણસ સાચેસાચ મરણ પામે તે પહેલાં એનું જીવન મૃત્યુની નાનીમોટી કેટલીય આવૃત્તિઓમાં પસાર થાય છે. એટલે કે આ જિંદગીમાં આંતરેઆંતરે એ અનેકવાર મરે છે, અને એક જ જિંદગીમાં અનેક જિંદગીઓ માણી લે છે. કાયરો અનેકવાર મરે છે એ કહેવત સાથે આ વાતને ભેળવવાની નથી. આ તો વીજળીને આંચકે થતા જીવનપલટાની, જીવ-સટોસટના ખેલની વાત છે.

મારા નાકનું ઓપરેશન સફળતાથી પૂરું થયું ત્યાં મારી એક જિંદગી પૂરી થઈ. પછી જે દિવસે મને લાન આવ્યું

તેટલો વખત મારું શરીર, મારું ચિત્તંત્ર, મારો આત્મા, મારું જે કંઈ હોઈ શકે તે બધું મોતને હવાલે હતું. પછીના એ દિવસ અર્ધમૃત્યુ-અર્ધજીવન એવી સંધિદશાના હતા. ત્રીજા દિવસનું પ્રભાત જિગ્યુ ત્યારે ખાતરી થઈ કે નવી જિંદગી મળી.

આગળથી કહી રાખુ કે આ મારી નવી જિંદગી ગણેલા બાર દિવસ જ ચાલી. એ બાર દિવસમાં નવા મૃત્યુ માટે તૈયારી પણ થઈ ગઈ હતી. એનો આચક્ર, વખત પાક્યો એટલે, મળ્યો અને વળી પાછી બીજી જિંદગીમાં હું ધકેલાયો. પણ વચ્ચે એ બાર દિવસની જિંદગી, સહરા વચ્ચેના કોઈ રણદ્વીપ જેવી જિંદગી, મળતા મળી ગઈ એની જ મને સારો વખત નવાઈ થયાં કરે છે.

નવાઈ ન થાય તો બીજું શું થાય ? ક્યાં એનું છસાત હજાર માર્ગો છોડેનું ઘર, ક્યાં એનાં સગાંસબધી, ક્યાં એની સંસ્કૃતિ ને અનોખી જીવનપ્રણાલી, અને ક્યાં હું, ક્યાં મારું સકુચિત હિંદી જીવન, ક્યાં મારી કગાલિયત ? અમારો તે ભેટો કદી હોઈ શકે ?

એ બાર દિવસ મારે તો કશું કરવાનું જ ન હતું. અને એથી તો બાર દિવસ મને પળેકમા પૂરા થઈ જતા કોઈ અનંત સ્વપ્ન જેવા લાગે છે. એ બાર દિવસ બાર મારો પોતાનો કશો હક્ક નથી, એ મારી માલિકીના નથી. કોઈ દેવી શક્તિએ કુરુણાથી પ્રેરાઈને આપેલી એ તો દૂષી, બક્ષીસ છે.

મારે માત્ર મારી સૂઝી જીવનવેળ પર વરસી રહેતી વાદળીની છાયા સ્વીકારવાનું હતું, અને તેટલા લીલા થવાનું હતું.

એ વાદળી તે વાયોલા.

બીજા દર્દીઓ અને નસોં એને વિદ્યા કહેતાં, પણ હું તો એણે પોતે કહેલું નામ જ વાપરું છું. દવાખાનામાં એ ગાળે એ રાતપાળીએ આવતી હતી. ઊંઘમાંથી બચવા માટે ગૂંથણકામમાં રાત આખી મચી રહેતી. અને દર્દીની ઘંટડી ન થાય તોપણ અવારનવાર સૌ બિજાનાઓ કને ફેરે ખાઈ જતી. બિલાડી તે એની આગળ શું ચૂપચાપ ચાલવાની હતી? અને ચપળતા તો એની જ. મને પહેલી લાગણી થઈ હોય તો તે એ કે આવી અસાધારણ પટુતા ક્યાં આ આવી સાંકડી નીકમાં વહેવાનું પસંદ કરતી હશે? કોઈ કોઈ ગરજથી અચ્છલ ગુમાવી બેઠેલા દરદીને એમ કહેતા પણ સાંભળ્યા હતા કે વિદ્યુત્તેજ દિવસે પણ રહેતાં હોય તો કેવું !

અમારી ઝાળખાણુ મારી તરફથી બહુ મોડી થઈ કહેવાય. ઓપરેશન પછી ત્રીજે દિવસે જ્યારે હું બરોબર લાનમાં આવ્યો—એટલે કે સૌને ખરેખર ઝાળખી શકતો થયો—ત્યારે મેં પ્રભાતના પહોરમાં એને જોઈ. એ એક નર્સ છે, એમ સમજી લઈને હું મારે પડ્યો રહેત. પણ એની સામે જોયું તો એ તો જાણે મને કેટલા જમાનાથી ઝાળખતી હોય એવો એનો દેખાવ હતો. આવું મને સહજ લાગણી વડે જ સમજાયું. એણે જરી પણ ઈજા ન થાય એમ નાકનો ધા બરાબર સાફ કરી દીધો. એટલી કુમારથી એ કામ કરતી હતી અને એ વખતે એના ચહેરા પર એવી કાળજી તરવરતી હતી કે મને સારો વખત ડર લાગતો હતો કે એની સંજીવનીને બળે કેટલાંય બધાં નાક મારા ચહેરા પર ઊગી ન નીકળે તો સારું. અને પછી એણે મારા મોઢામાં આંગળી નાંખીને દાતણ કરાવ્યું એ તો હજી આજે પણ હું પૂરું માનતો નથી. પછી મારા માથાના વાળ ઝાળવા લાગી. હું તો આંખો મીંચી

અયો હતો. અને મારા નાકના ઘવાયેલા ભાગને અદેખાઈમાં ઉશ્કેરતાં ચહેરાનાં અને માથાનાં બધાં અણુઓ ઓગળવા મંડી ગયાં હતાં. પ્રશ્નને બદલે હથેળીથી વાળ દાળીને ‘ક્યું અખી અચ્છા હો ગયા ના?’ એમ બોલી, ત્યાં આપોઆપ મારી આંખો ઉઘડી ગઈ, ને જોઉં છું તો મારાથી ઝીલી પણ ન શકાય એટલો ભાવ એ મારી પર વરસાવતી હતી. નાકના અવારનવાર સણકા ખાતરી ન આપતા હોત તો આ બધું હું સ્વપનામાં જ ગણી કાઢત.

પણ સાંજ સુધીનો સમય તો મારે સ્વપનામાં જ કાઢવાનો હતો. એ સ્વપનામાં એક જ સૂર મુખ્ય હતો. આવા ભાવ માટે મારી લાયકી શી? જિંદગીમાં કદી મેં કોઈ પુરુષ કે સ્ત્રી પ્રત્યેથી આવો ઉમળકો મેળવ્યો ન હતો. અને મેળવ્યો ન હતો એ ઉપરથી કદી મેળવવાની આશા પણ રાખી ન હતી. ત્યાં અચાનક આ કોઈને કહીએ તો કોઈ માને પણ નહિ એવું ક્યાંથી બનવા માંડ્યું, એમ હું મુંઝાવા લાગ્યો.

રાતે એ આવી ને પ્રથમ પહેલું કામ એણે ધાની સલાળ લઈને પછી વાળ બરોબર કરી દેવાનું કર્યું. મને આધુઆધું યાદ છે કે સાંજે મારાં સંબંધીઓ આવેલાં એમાંથી તો કોઈને વાળમાં વાંક દેખાયો ન હતો, તો આને હવે રાતને સમયે તે મારા વાળની આટલી શી પડી હશે! પણ આ વિચારો તો બધા ફોગટ ડહાપણના જ હતા. એણે સવારની જેમ પાછું પૂછ્યું, ‘અચ્છા ના?’ ત્યારે એની આંખવાટે બિલરાઈ જતા ઉમળકામાં હું તો ગરક જ થઈ અયો. રાતે ઘણીવાર આવીને એ બગર કરી જતી. સવારે પાછી પૂરી માવજત કરીને બીજી નસને બરોબર કાળજી

રાખવાનું કહીને મારા બિછાના પાસે કેટલીય વાર આવ્યા પછી માંડમાંડ મુશ્કેલીએ ગઈ.

પાસેના પાર્ટીશનવાળા દર્દીએ એને મળવા આવેલા કોઈને કહ્યું પણ ખરું : ‘આ ભાઈનો કેમ કંઈ ગભીર લાગે છે. પેલી ગોરી બાઈની દિકર તો જુઓ.’ એણે ગભીરપણે કહેલું, પણ એમાં હતી તો ટકોર જ.

આખો દિવસ હું સ્વપનામાં પડી રહ્યો ને સાજની સળ માટે તૈયારી કરી રહ્યો એ સીધી મારે બિછાને આવી ને શ્વાસ તો એનો માતો ન હતો છતાં ‘અચ્છા ના ?’ એમ બોલી ત્યારે રહી. ઘા તરફ નજર કરી હથેળી વડે વાળ સમા કરવા લાગી. ત્યાં મેં ચહેરો જરી વિચિત્ર કર્યો એટલે પોતાના મન સાથે જ બબડી કે આ લોકોએ પાટો બરોબર બાંધ્યો નથી લાગતો. અને પાટો ઊભેળવા લાગી. બીજી એક નર્સે આવીને કહ્યું. ‘તમને ડોક્ટરસા’બ બોલાવે છે અને આ શું કરો છો ? પાટો હજી હમણાં જ બાંધ્યો છે.’ વાથોલા ચિડવાઈ જઈને સ્વગત બોલી : ‘આમ પાટા બધાતા હશે ? તો હુ.બ શાનું થાય ?’ પણ તરત મૃદુતાથી પેલી બાઈને કહ્યું. ‘હું આવું છું. જરી આ બરોબર કરી લઉં.’

હવે આ બધામા મારી વક્ષે વિચિત્ર થતી હતી. મને કંઈ ગમતું નહોતું એમ નહિ. પણ શા માટે આ પરદેશી બાઈ મારી આટલી કાળજી લે છે એ તો મારે સમજવું જોઈએ ને ? આ સમજવાની મથામણ તે માત્ર વેવલાપણું જ છે એનું મને એ વખતે ભાન જ ક્યાં હતું ?

પાટો હીકહીક કરી ફરી નિયમ મુજબ વાળ બરોબર કરવા લાગી. એટલે પહેલીવારે હું ચાલાકી કરવા ગયો એમાં

બિલ્ટો બમણો સપડાયો. આ વખતે તો કોઈ કૃત્રિમ લાગણી મારા મોઢા પર હું લાવી શકું એમ હતું જ નહિ—હતી માત્ર એક જાતની ગમતી મૂઝવણ. વાળ બરોબર કરીને—મારા સિવાયના કોઈને વિષે વાત કરતો હોત તો કહેવું પડત કે પાંખાળાને—ધીમેથી બોલી ‘તારી મા કે પ્રેયસી જેવું તે મને ક્યાંથી આવડે ?’

‘ના, ના, બરોબર છે.’ એની લાપ્તામાં મને જવાબ આપતો સાંભળીને એના હરખનો પાર રહ્યો નહિ ‘બરોબર નથી.’ દૃઢતાથી એણે કહ્યું, ‘નહિ તો આમ તને કળતર શેતું થવા પામે ? એટલી મારી બિલુપ !’

ઘોડીવાર પછી આવીને પાસેની ખુરસી પર બેસી અને અનેક સવાલો પૂછવા લાગી મારાથી હલસ્પષ્ટ બોલી શકાય એમ હતું નહિ. એટલે એણે કરમાવ્યું કે મારે માત્ર પાંખણથી (માથાથી પણ નહિ) કે લાથથી જવાબ આપવા. એને ક્યાં જવાબ જોઈતા જ હતા ? એને સવાલ પૂછવા મળે એમાં જ એના બધા જવાબોનો અર્ક એને મળી જતો લાગતો હતો.

‘તમે વિદ્યાર્થી તો નથી ને ?’ આ સાંભળ્યું ત્યારે જરી આશ્ચર્યથી મેં ભવાં બિંચાં કર્યાં. ‘કેમ ? એમાં અચંબો પામવાનું શું છે ? તમારે અહીંના વિદ્યાર્થી તે વિદ્યાર્થી સિવાય બીજું બધું હોય છે. તમે તો...’

વચ્ચેજ જ ઇસારાથી મેં સમજાવી દીધું કે હું વિદ્યાર્થી ન હતો.

એણે શું પૂછ્યું ને કરતાં શું ન પૂછ્યું એની યાદી જ કદાચ ટૂંકી નીવડે.

બીજે દિવસે ગયા પછી એણે દિવસને વખતે કેટલીયે

વાર ટેલિફોન પર ખબર કરી કે મને કેમ છે. હવે તો હું ગભરાઈ જ ગયો. સારી રાત જે કામ કરે તેણે દિવસે થોડુંક તો જીંધવું જોઈએ ને ? અને આ આટલા ઉબગરા વહોરવાનું એને કારણ ? (કારણો શોધવાની મારી આ જૂંડી જાતને લયંકર આદત હતી !) મેં આ વિચાર આખો દિવસ વાગોળ્યા કર્યો.

સાંજે આવી ત્યારે એ તદ્દન પ્રપ્રુક્ષિત, હજી હમણું સીધી સ્વર્ગના કોઈ ઉદ્યાનમાંથી ઊતરી આવી હોય એવી તાજગી-ભરેલી લાગતી હતી. મને થયું કે મારે લીધે એને આટલો ઉલ્લાસ અને ઉમંગ રહે છે તો શા માટે મારે આડે આવવું ? અને કે મને જોઈને એને એનો નાનો ભાઈ કે કદાચ-જોકે એમ થવું અસંભવિત છે પણ-એનો પતિ કે પછી કોઈ પુરાણો મિત્ર યાદ આવતો હોય અને માત્ર મારો એક સગવડ-ભરી ખીટી તરીકે ઉપયોગ કરીને એ એના ઉમળકાની લાગણીઓ ઘડીભર ટિગાવતી હોય. પણ ત્યાં વળી મારું સ્વમાન ઊકળી આવ્યું. એમ કોઈને આપણો ઉપયોગ શા માટે કરી જવા દેવું ? નહીં કર્યું કે એને પૂછીને ખાતરી કરીશ. પણ આ બધાં પોથીમાંનાં રીંગણું હતાં. એનો મૃદુ કેઈ, પૂરપ્રવાહમાં તાણી જતી નજર, અને માને ભુલાવે એવી હથેળી, એ બધું અનુભવાતું ત્યારે હૃદય એનો માત્ર આભાર જ માનતું.

અને છતાં નવાઈની વાત તો એ છે કે હંમેશા વાયોલાજ આશિયાળા જેવી તો લાગતી. ઘણીયે વાર આભારની લાગણીથી એ મારી તરફ જોતી. મેં તે એનું એવું શું લલુ' કર્યું હતું ?

પછી તો જપોગને વખતે એ એના સામાન્ય (નર્સના નહિ પણ ધરણજરના) લેખાસમાં દવાખાને આવી જતી. ખાટલા પર પડ્યે એસીને અનેકવાર પૂછેલા સવાલો ફરી પૂછતી. હું પણ એ વખતે પ્રથમ જ સાંભળતો હોઉં એમ અચંચાથી એ સાંભળી ગયેતો. વચ્ચે એને એની પર્સની બાજુએ નેતી નેઈ એ શું છે એ જાણવા મેં ઇતેજરી પતાવી. એ ઘડીકમાં મારી સામું તો ઘડીકમાં એમાં નેતી હતી, એટલે મારે આ ધૃષ્ટતા કરવી પડી. મને થયું કે નેઈ તો ખરો કે કેવી છબી છે. ‘કેવી છબી છે?’ મારાથી બોલાર્થ પણ ગયું.

‘તમારી,’ કહીને એક બાળકની પેઠે હસી પડી, અને પર્સની બાજુનું ચાટણ મારા મોં આગળ ધરીને બોલી, ‘કેમ, છે કે નહિ?’

એના ગયા પછી મેં મનને વળી એમ મનાવવા પ્રયત્ન કર્યો કે એને એના પોતાના ગહેરામાં અને મારા ગહેરામાં કંઈ સરખાપણું લાગતું હશે નહિ તો આવા-નવલકથાઓમાં આવે છે નેથી જુદા જ-ભાવથી મારી સાથે એ શી રીતે વર્તી શકે?

પછીથી એ જપોરે પણ દવાખાને આવતી. હું કહું કે એણે આરામ લેવો નેઈએ તો એનો જવાબ સાંજે અજબ પ્રકૃષ્ટિપણમાં હાજર થઈને આપતી.

પછીને દિવસે ટેલિકોન પર અનેકવાર ખચર કરાવીને મને જણાવ્યું કે એની બહેનના લગ્ન માટે ખરીદી કરવા એ સાથે જવાની છે એટલે દવાખાને જપોરની વેળાએ નહિ આવી શકે. મારા મનમાં થયું કે એને કંઈ મન રોકી લે એવી પ્રવૃત્તિ મળી જાય તો હું ખચી જાઉં. પણ થોડીવારમાં

એ આવી જ છે તો ! અને ખરીદી કરી આવીને ઘેર જતાં પણ ખર્ચ કરી ગઈ. મારે એની બહેન અને બીજાં સંબંધીઓ વિષે એને ઘણું ઘણું પૂછવું હતું, પણ મને કેં પૂછવા જ દે તો ને ?

તે સાંજે એ ફેક ઓછી પ્રકુલિત હતી. બીજી સવારે જતાં જતાં એણે બીજી નર્સને મારી લાળવણી કરી. ‘કદાચ મારે પૂના, અને કદાચ ઉદી, જવું થશે,’ એમ કહી જીવન-મરણની વિદાય હોય એમ મારી તરફ ટીકી રહી. એની દષ્ટિમાં શું હતું તે એ વખતે સમજવાની મારામાં પૂરી સૂઝ પણ ન હતી. પોતે જ વાળ સમા કરી આપેલા છતાં, કેમ બરોબર નથી, કહીને કોઈની પર ખિન્નતી હોય એમ ફરી હાથ વડે ઠીક કરવા લાગી ને જોઈ રહી, જોઈ જ રહી.

મહામુસીબતે એ ખસી અને મહામુસીબતે હું છૂટકારાનો દમ ખેંચવા પામ્યો. અને નાક જેવી ચીજ પર ઓપરેશનને એવા ઉધામા કરવા પડે તો આમ કોઈ પરદેશી બાઈ આટલું હેતં બતાવી બીજાં તો એમાંય શું મોટું એમ સાદી ફિલસૂફી ગોઠવતો એક જાતની મોકળાશ એ સવારે અનુભવતો હું પડી રહ્યો. ફોન પર સમાચાર રોજની જેમ અરધેઅરધે કલાકે આવતા અટક્યા એથી પણ ચિત્તને આરામ રહ્યો.

અચાનક બપોરે મને ઊંઘમાંથી જાગાવીને એક નર્સે ખર્ચ આપી કે વાચોલા થાકેલગરાથી બિમાર થઈને ઇસ્પિતાલમાં આવી છે. મેં દલીલ કરી કે આ તો નાક, ફોન ને ગળાની ઇસ્પિતાલ છે. પણ જવોય મળ્યો કે અહીં નર્સો સાથે ફાવે, એ કારણથી એ તો જરૂર પડ્યે અહીં જ આવે છે. અત્યારસુધી હું મારી જાતને લાયક ન ગણીને

ખનાવ્યે જતો હતો. અત્યારે મને કુદરતી રીતે જ સમજાઈ ગયું કે મારું ગમે તે થાઓ, મારું એ ગમે તે કરો, મારે મારી જાતને એના હાથમાં મૂકી દેવી જોઈએ.

ચાલણખુરશીમાં હું એના બિછાના પાસે ગયો.

એણે તો એટલું જ મંદસ્વરે કહ્યું, ‘હું ઉઠી તે શી રીતે જઈ શકું ? મારી ડચુટી ?’ મેં કહ્યું, ‘ઉભગરાથી તબિયત લથડે જ. તમારે આરામ ખાતર પણ જવાની જરૂર હતી.’ તો કહે, ‘ડચુટી પરથી મને ખમેડી કો ને જુઓ કે હું કોડીની પણ રહું છું ? ઉભગગ તો હોય જ ને ? એની ઓછી નવાઈ છે ?’

ખુરશીમાં એની કને એ મને વારવાર બોલાવતી ને અખૂટ વાગ્યાગ છોડ્યે જતી. મારે તો સમજવા ન સમજવાની પરવા કર્યા વગર એમા ભિજાયે જ જવાનું હતું. એ દિવસમાં તો એ સાચી થઈ ગઈ. એ પોતે બિછાનામાં હતી, પણ મારો ઘા એ જ મલાળતી ને વાળ પણ.

સાગ ઘયા પછી નાકનો પાટો છોડી, દાકતરને રુઝાયેલું ખતાવીને એમના ગયા પછી, ટપકી લગાવીને બોલી, ‘આ લુચ્ચું નાક બહુ જલ્દીજલ્દી સારું થઈ જવાનું લાગે છે.’

‘તે તો તમારી કળા છે.’ હું વિવેક કરવા ગયો.

‘મોઈ મારી કળા !’ એની વ્યથા વરતી શકાય એવી હતી જ નહિ.

બીજા સવારે મને ‘ડિસ્ચાર્જ’ (છૂટો) કરવાનો હતો. મારા નાપાક નાક પર મને અત્યંત ખીજ ચડી. કાં તો એણે મુશ્કેલી જ ઊભી કરવી નહોતી, કા તો હવે ઝટ રુઝાવું નહોતું. પણ હૃદયની વેદના ઓછી જ નાકને રૂઝાવું અટકા-

વવાની હતી? આખી રાત ચપોચપ પગલાં ભરતી વાયોલાને નેઈ આવતી કાલે એ કેમ હીંડશે, એને પછીને દિવસે ને એને પછીને દિવસે ને એનેય વળી પછીને દિવસે એ કેમ આ ઓરડામાં હીંડશે એની કલ્પના કરતો કરતો સવાર થતાં તો તાવથી ભરાઈને બીજી કોઈ હોસ્પિટલ માટે હું ઉમેદવાર થઈ ગયો.

‘હું કેટલું કહું છું કે આ હોસ્પિટલનું એક્સ્ટેન્શન (વિસ્તાર) કરો, પણ કોઈ માને તો ને?’ વાયોલાએ મૂંઝવણ વ્યક્ત કરી.

સવારે ડાહ્યોની રાહ નેતો હોઉં એમ સંબંધીઓની રાહ નેતો મૂરદાની માફક પડી રહ્યો. વચ્ચેવચ્ચે આંખ ખોલીને પડખે એડેલી વાયોલાની નજર માત્રથી મારી માગી લેતો કે એની પ્રેમવર્ષા ઝીટવાને હું ચોગ્ય પાત્ર ન નીવડી શક્યો.

નીચે મોટરનું ભૂંગળું વાગ્યું ને મને થયું કે સંબંધીઓ આવ્યા. આવ્યા જ. વાયોલા કહે ‘એના વાળ તો જુઓ ભૂડાના?’ એની એ છેલ્લી હથેળીનો પ્રભાવ જ મારા મસ્તકને કદાચ અત્યારે ગાંડપણથી બચાવી રહ્યો હશે.

મને નીચે લઈ જતા હતા, ત્યારે દાદરનો કઠોડો પકડીને વાયોલા ઊભી હતી. એક અણુઓળખીતી પરદેશી બાઈ કઠોડાથી આગળ કેટલે આવે? પાંપણો જીંચકીને મેં છેલ્લું એની તરફ નેચું ને નજરથી બતાવવા કર્યું કે મને નકામા શબ્દો માફક પરાણે દેવાખાનામાંથી ફેંકી દેવામાં આવે છે. પણ ભાગ્યે જ મારી એ ફરિયાદ એના લક્ષમાં ગઈ હશે, કારણ કે એની આંખ તો આખી પ્રવાહી થઈને ટપકી રહી હતી. હું દૃષ્ટિ મીચી ગયો. મીચેલી આખે એની એ આકૃતિ

હું કદાચ વધારે સારી રીતે જોઈ શકું છું. ઉઘાડવા જાઉં છું તો અદેખાં આમુ બધુ જાખુંજાખું કરી આપે છે.

દાર્ઝિંગેઈમાથી બચીને ' નવી જિંદગી ' પામ્યા પછી જ્યારે એ હોસ્પિટલમાં તપાસ કરવા ગયો, ત્યારે તનાનાં લોઢાંએ કહ્યું કે એ તો ક્યારની દવાખાતું છોડી ગઈ છે. તે છતાં મેં પૂછ્યાં ક્યું ત્યારે મારા સવાલો પરથી મને એ લોઢાંએ ગાંઠો જ ગણી કાઢ્યો. પછી હતા તેટલા પૈસા ખરચીને ચિયેટ્ટોમાં, ગાડીના પહેલાબીજા વર્ગોમાં, મોટી હોટેલોના નૃત્યબલ્લભાઓમાં, કલ્પનાએ કહ્યું ત્યાં ત્યાં તપાસ કરી પણ વૃથા. એ જ હીક થયું. એને કઈ મારી કનેથી મેળવવું નહોતું. ને મને ? મારે વિશેષ શું જોઈએ ? મને એણે કેમ ચાહવું એ શાખવું છે, ને એ આ આટલી જિંદગી માટે તો બસ છે.

લોહીતરસ્યો

અને જો કે માધવ મોટો ભાઈ હતો તો પણ ખુશાલના પગમાં બે હાથ જોડીને ખાસ્તીવાર પડી રહ્યો. ખુશાલના પગની ચામડી તળિયાંની પેઠે ખુદ્દી થઈ ગઈ નહિ હોય, તો ત્યાં એને માધવના મોઢાના શબ્દો કરતાં તો ફેટલાય ગણા વેગથી ધસી આવતાં આંખનાં પાણી વરતાયાં હશે. પણ ખુશાલનું કાળજી એમ રેહું નહોતું કે પગની સાથેસાથ એમ પલળવા માંડે. કાળજી તો એનું પડખે બેઠેલી ચક્રોર બહેન ચતુર કેંદાડાની કળજે કરીને બેસી હતી. એટલે તો એ કશી સૂઝ ન પડતાં વારંવાર એની તરફ જોતો હતો, જાણે નવા હુકમની માગણી કરતો હતો.

‘એટલે ખુશાલ, તું તો આમ એકદમ મદિરનો દેવ બનીને બેસી રહીશ, ને મારો ખિચારો છગન સવારનો ભૂખ્યો ખેતરે છો મરે. લાવ, ઘડી એને છોડાવવા જાઉં,— એમ તો નહિ, ને ભાઈ તો અહીં એના લોહીની પરખ માંડવાની ત્રેવડમાં પડ્યા છે!’ અને એક અક્ષાટ ધૂણાની

નજર આખા ઘરમાં દોડાવીને બોલી. ‘આપ થઈને તું જ ખુશાલ, આ ઘરમાંથી છગનનો પગ કાઢવા બેઠો છે. માધિયાના શરાપે આપડો લિસોટા જેવો તો થઈ ગયો છે ને હવે તું જાતે થઈને એ માધિયા માટે જ એને વધેરવા તૈયાર...’

એને વચ્ચેથી જ અટકાવી, માથે વીજળી પડી હોય એમ છળી ઊડીને ખુશાલ સરકી ગયો. એ બહાર ચાલ્યો ગયો છે એવી ખબર પણ માધવને ઘણી મોડી પડી. એ તો એનાં આંસુ નિસાસા અને કાલાવાલા જમીન પર પડ્યો પડ્યો વરસાબે જતો હતો. બાજુએ જ્યારે ચતુરે સમીસાંજ હોવા છતાં પણ ઘટી શરુ કરી ત્યારે એના અવાજથી એ ચોંક્યો અને જુવે છે તો પોતાના એકના એક સગા ભાઈના છાપરા તબે પણ જાણે કોઈ મહાન વેરાનમાં એકલો આખડતો ન હોય એમ એને લાગ્યું.

ચતુરની સામે એની હિંમત નહોતી કે એક અરધો અક્ષર પણ એ બોલી શકે. માનવ્યા બે ભાઈ. ચતુર ઓરમાન બહેન. પણ કોણ જાણે શી ચે હોશિયારીથી ચતુર ખુશાલની સગી બહેન હોય ને માધવ સાવકો ભાઈ હોય એવું એણે છેલ્લાં કંઈ વરસથી કરી મૂક્યું હતું. મોટા ભાઈ માધવની વહુ આગળ ચતુરનું કાંઈ ચાલ્યું નહિ, ને નાના ખુશાલની વહુ આગળ તો પોતે સાસુગીરી સુદ્ધાં બળવી શક્તી એટલે કુદરતી રીતે માધવને સાડાસાતી બેઠી. ખુશાલની વહુ ગુજરી ગયો પછી જ્યારે પતિપુત્ર વગરની ચતુરે પિયરમાં એક દેવીની છટાથી ઊતરી આવી એનું ઘર સંભાળી લીધું ત્યારે ગામમાં જેટલા જ્યોતિષીઓ હતા તેમને સમજાઈ ગયું કે હવે માધવને અગિયારમે બૃહસ્પતિ બેઠો...એણે હોય ન હોય

ત્યાંથી બપેડા ઊભા કર્યા. છગનની વહુ આમ ધરમા તો તણખલાને તોલેય ન હતી, પણ એને નામેય તે માધવની વહુની, માધવના દીપુની પૂરી છેડતી કરતી. ને એક વાર છગનનો નાનકડો છોકરો સંતાકુકડી રમવામાં પોતાની ચાલાકી બતાવવા ખાતર જ માધવના વાડાની ગંજીમાં આબાદ સંતાઈ ગયેલો ત્યારે હમેશની કિનાખોરીથી ઝટ લેતેકને ચતુરે એને એવું રૂપ આપ્યું કે મોટી વહુએ પોતાના દીપુને કાંઈ બાળક ન હોવાથી છગનના દિકરાને સતાડી દીધેલો. ‘ને હું લ્યગલી જ પહોંચી ન ગઈ હોત તો એ ડાકણ મારા કેલેયા-કુંવરને ભનો તવેથો ચાંપત કે ખાણોગિયામાં જ બાકી મારત ’ આમ એક મોભે બે ભાઈનાં ઘર હોવા છતાં બે વચ્ચે કશો એકરાગ ન હતો. માધવની ને માધવની વહુની પણ કાંઈ કસૂર નહિ હતી એવું કાંઈ રખે માને. એમાં માધવથી મહાન અપરાધ તો એ થઈ ગયેલો કે ચતુરની નણદ રાંડી ત્યારે એની વહુનું માનીને એ ખરખરે ન ગયેલો. ચતુર પોતે આમ પોતાની નણદનાં છડેચોક છાજિયાં લેતી, પણ કમબખ્ત માધુનું પગલું તો એને મન કાળાપાણીની સળ અપાવવા લાયક જ હતું. ‘એ તે ભાઈ શેનો ? ભાઈ હોય તો મારા સંબંધ ન સચવાય એનાથી ? દુશ્મન છે દુશ્મન !’... ખુશાલનું તો એ ઘર સંભાળતી હતી એટલે અને બહેને (ને તેય એક સાવકી બહેને) એના હિતાહિતની ‘પ્રત્યેક ઝીણી વિગત ઉપર ચાંપતી નજર રાખી હતી અને માધવ ક્યાં ક્યાં એને ઠગવા માગતો હતો એના સાચા અને બનાવટી દાખલા વીણી વીણીને સંખ્યાબધ એણે રજૂ કર્યા હતા એથી ખુશાલ તો લગલગ એના ગુલામ જેવો જ થઈ ગયો હતો. સામે જવાબમાં માધવ ઘર પડખેની બાપુકી જમીનનો આગવો ભોગવટો કરીને એને પચાવી ગયો. ને એમ સામસામે કારણો ઉપસ્થિત

થતાં ગયાં. બળતામા ઘી હોમાતું ગયુ. લડકા જરી નમતા તો કોઈ કૂંડાડીને આગ સંકેરી દેતુ, ને બે ઘર વચ્ચેનો ખટરાગ એવો તો હાડોહાડ જામ્યો કે ગામમાં કોઈને દુશ્મનની જોડ વિષે ધસારો કરવાનો પ્રસંગ આવે તો સહેજે માધુ-ખુશાલની જોડ છલને ટેરવે ચડી આવતી.

અને છતાં અછલ ગુમાવીને, ‘બોલકણા તો ય પાંધવા, આખર પોતાની પાંચ’ એ લોકવાણી પર ઈતિવાર રાખીને માધવ ધૂનતે પગલે પણ ખુશાલનો ઉગર ઓળંગી અદર ગયો. શું કરે? એનો એકનો એક દીકરો દીપુ કસબાની ધરિપતાલમાં આખરી હાલતમાં હતો ને ડાક્ટરે છેલ્લા ધલિમ અજમાવવા ડોસાને કહ્યું કે કદાચ એને લોહી આપવામાં આવે તો કેસ સુધરી જાય વળી.

‘અરે માયાપ’ તો હું આ સાડા ત્રણ મહિનો આપના પગમાં આજોડું છું એનો ધૂળ જેવો છવ લઈને પણ મારા એક દીપુને ઉગારી આપો, પરભુ.’

‘ડોસા, તમારું બુદ્ધાનું લોહી તે શા ખપમાં આવે? તમારામાં એટલી ‘વાઈટલિટી’ નહિ’

‘એ તમારી વાટલી-ખાટલીનું હું કોઈ ન જાણું, પણ આ આખી ધરિપતાલ તણાઈ જાય એટલું મારી રજોમાં લોહી છે. લઈ લો જોઈએ એટલું, ડાક્ટરસાય, ને મારા દીવાને હોલવાતો બચાવી લો.’

‘ડોસા, તમે ન સમજો.’

‘કેમ ન સમજું? આવો રાતી રાણુ જેવો હું જોતો રોતો બેસી રહીશ ને મારો દીકરો એમને એમ તરસ્યો જશે?’

એમ કહી શુદ્ધ ગામડિયા ઢબે માધવે ડાક્ટરસાહેબને

આજીજી કરવા માંડી. ડાક્ટર લલો તે એણે એ મિનિટ સહુકાઈથી એની જોડે વાત પણ કરી. કાઈ જુવાન તંદુરસ્ત માણસને પૈસા આપીને એનું લોહી દરદીને આપી શકાય એ રસ્તો એણે બતાવ્યો. ડોસો ક્યાં એવા જુવાન માણસને ઢૂંઢે ? કાઈ પોતાનું લોહી તે પૈસા લઈને આપે કે ? અને આપે તો ય શું ? ગમે તેવી કોમના માણસનું લોહી અમારા વસિષ્ઠ ગોત્રના વશજની નસોમાં વહેવા દેવાય ખરું ? ડાક્ટરે પણ ક્યાં નહોતું કહ્યું કે કાઈ કુટુમ્બીનું લોહી મળી શકે તો સૌથી ઉત્તમ ? પણ કુટુમ્બી તો કાઈ છે જ નહિ એમ માધવે કહેલું. જો કે મનમાં એ વખતે એને ઉમેરવું પડેલું કે ‘ ખુશાલનો સવાલ જ ક્યાં છે ? એનું તો ક્યારનો નાહીપરવારીને બેઠો છું. ’

અને તો થે પંદર માઈલની ખેપ તીર માફક પૂરી કરીને એ જ ખુશાલના બારણામાં આવીને માધવ બિલો હતો. ‘ આ ઘર લઈ લે, જમીન લઈ લે, મને તારે ત્યાં ચાકર રાખ, પણ આટલા મારા દીપુને ઉગારી લે, ખુશાલ ! દીપુ વગર એ બધો મારે બોલે જ છે. જનમેજનમ તારે ત્યાં ગુલામ રહીશ. છગનનું એક પાવળું લોહી આપ. ’ ને ગદગદ કંઠે માધવે આખી વાત ખુશાલ ને ચતુર સમક્ષ રજૂ કરી.

‘ કાઈ આંગણું સુલાયુ લાગે છે ! આ તો મારા ખુશાલનું ઘર ! ’ ચતુરે હડે કલેજે ટમકો મૂક્યો.

‘ હા. હા. ખુશાલનું જ ઘર ગોતીને આવ્યો છું. બીજે ક્યાં જાઉં ? કુબેરશાસ્ત્રીનો દીકરો પારકાનું લોહી રગમાં ખેસવા દેશે કે ? ’

‘ ખુશાલ ન જોયો પાંછો હૈયે-ચાંપો, પોતાનો અણુ-પારકો ! ’

‘એ ગઈ ગુજરી ગમે તે હો ! અમારે ગમે તેમ હશે, છોકરાંને તો કંઈ ઝેર નથી ?’

‘વાહ રે ! છોકરા તો લાડકા, બાપની કમાણીની પૂંજી વારસામાં સંભાળશે ને બાપના વેરઝેર, અપમાનઆળસ તો ટોલ્યે ચડાવશે, કેમ ? એમ હોય તો તો આખા મારા છગનને બધા ઉપાડી બચ તો ય કોને પડી છે અહીં, ખાસડાને ?’

ચતુરની ચાર હાથની જીભને પહોંચી વળવાનું માધવનું ગળુ નહિ. એણે હજાર દલીલની એક દલીલ, પોતાની ઉંમર મોટપ, મોભો, વેર, ઝેર, બધું એક વાર ભૂલી જઈને, અજમાવી : રાંકની માફક ખુશાલના પગમાં ઢગલો થઈ ગયો.

[૨]

રાતે ચતુરે અપાર વહાલથી છગનને માથે હાથ ફેરવ્યો ને બાણે દુર્ગાપૂજના હોમમાં બલિ તરીકે નિર્માયેલા બકરાને બચાવી લઈ આવી હોય એમ એની તરફ જોઈ રહી, પોતાની સંજીવની શક્તિ પર જરીકે મલકાઈ. પણ છગનને ખચર ન હતી કે એને જીવિતદાન મળ્યું હતું, ચતુરકોઈને પ્રતાપે એને બીજો અવતાર મળ્યો હતો. ‘હું ટાણે હાજર ન હોત તો આજે ખુશાલ તારો જીવ લેત !’ સલામતીના સપૂર્ણ લાન સાથે પારાવાર સ્નેહપૂર્વક ચતુર બોલી. અને સાચું જ બોલી. ‘ખુશાલનું કંઈ કહેવાય નહિ, એ તો હાથે પાડી બેસત. વેરઝેર જીવવાં એ કાચાપોચાના બેલ નથી. ને તે દુશ્મનનો જીવ બચાવવા ખાતર હોં કે !’

‘શું ? શું ?’

‘આ મોભો વેરી વસ્યો છે એ સ્તો !’

ખે ચ ભાઈ એવા ખાલી હતા કે ‘ મોલ ’ ભરો નીચો કરી શકે એમ હતુ નહિ. કાઢથી આંગણા સુધી ખે ધરવચ્ચે દિવાલ કરી લીધી હતી એ જ.

‘ એ તો હવે છે જ ને ? ’ છગને પ્રશ્નરૂપે જ સવાલ પૂછ્યો.

‘ છે જ એમ કહી કાઢવાનુ નથી, છગન. ’

‘ હં. ’

‘ એ તો ખબર છે કે મારા ખુશાલને નામખોળુ દિકરો મળ્યો છે. અમે જશું એટલે આંગણા એક કરી દઇને દીપડાનો વેચાણ થઇને રહેવાનો છે. ’

‘ શું ? ’ છગને આંખ ફેરવી.

‘ એનાથી ખીજુ કાં...ઈ ખને એમ નથી. ’ આડું જોઈને જ ચતુર બોલ્યે ગઈ. છગનથી સાંખ્યું ન ગયું.

‘ જો ફાઈ, સલાળીને બોલજે જરી ? એમ તો પાછો હુ ચતુરનો ભત્રીજો છું ને ખુશાલનો દીકરો છું. ચતુરે મારા કાન ફૂક્યા છે, ખીજુ કાઈએ નહિ ? ’

‘ અભાગણી ચતુર ! ’ સાંભળીને છગન સળગી ઊઠ્યો.

‘ ફાઈ, આ હજારમી વાર કહું છુ, મને શેકી ખા માં ! મને ઝાઝુક જીવવા દે ને જીવતી હો તો જો કે ચતુરનો ભત્રીજો શુ શુ કરી યતાવે છે. એના બાપને નાનપણમાં ભાંગ પાઈ ફૂવામાં ધકેલી મૂકનાર માધુને એ શું સહેજે ભૂલી જશે ? એની માની તારી નજર આગળ ખેડુ પાસે લાજ લેવડાવનારને એ સાત જનમારે પણ છોડશે ? એના પંડના શેર માટીના લોચાને ચોરી ગયેલાંને મનખાવતારે તો શું પણ

ખીન્ને કોઇ અવતાર મળે તો ય દાઢમાંથી જતાં કરશે ? એ તો લાગ્યું હવે જાવોયંદરોદિવાકરો !

‘બોલ જો ફરી, બહાદુર હો તો !’

‘હા, હા, હવે તે એમાં શું કરે ? એ તો હવે લાગ્યું વેર જનમોજનમ-જાવોયંદરોદિવાકરો !’

‘શાખાશ !’ ફાટફાટ ઉમળકે ચતુર બોલી ઉઠી, ને એને છાતીએ લગાડ્યો. જાણે એનો પેટનો જણ્યો ન હોય.

[૩]

ચતુરને એ વખતે મોત તેડવા આવ્યું હોત તો યે જરી યે આનાકાની ન કરત. એના જીવનની સંતૃપ્તિ એ માણી રહી હતી, એની અભાગી માને પુત્ર નહિ એટલે કુબેરશાસ્ત્રીએ સારી જિંદગીપર્યંત બિચારીને મર્યાં સરખી ગણી હતી. ‘હું તારો દીકરો છું’ કહીને ચતુર માને દિલાસો દેતી. એ દિલાસો પોકળ ન હતો એની ખાતરી આજે ચતુરને રૂવે રૂવે વરતાઈ રહી. કુબેરશાસ્ત્રીના ઘરના બે પ્રવાહ પોતાના પ્રભાવથી આજે એણે આંક્યા હતા, આ ખુશાલછગનવાળો પ્રવાહ તે પોતાની પુત્રહીન માનો પ્રવાહ, ને માધવ-દીપુવાળો પ્રવાહ તે પેલી સદ્ભાગિણીનો. પણ આજે એના સદ્ભાગ્યની ચતુર ‘દીકરા’ એ શી વક્ષે ફરી હતી એ જોઈને ચતુર પોતે મનમાં મનમાં મલકાઈ. જીવન એને ભર્યું ભર્યું લાગ્યું.

બધી વાત સાંભળ્યા પછી છગન ટટાર થઈ બોલ્યો :
‘એક ભૂલ થઈ, ભારે ભૂલ થઈ.’

‘શું ?’

‘હોસાને હા પાડવી જોઈતી હતી.’

ચતુર તો આંસળીને પથ્થરની જ બની ગઈ. આ છોકરો,

તે એને કમોતે મારવા માગે છે કે શુ ? એના હૈયાને છૂટવા એકો છે કે શુ ? એણે ખુશાલને રાડ પાડી. સૂતી નજરેખોલી: 'આ તારો દીકરો !' તિરસ્કારથી એણે એને વીધી નાખ્યો.

'બાપુ, એ દીક ન કર્યું. ડોસાને કહેવું'તું કે ભલે મારું લોહી લે.' ગભરાયા વગર છગને ચલાવ્યું.

'લે, સાંભળ, ખુશાલ !...આ દીકરા નામ રાખશે ?... કુખેરનો વેલો જ એવો છે !'

ખુશાલ ને છગન એ ય એકે જાણે સળગી ઊઠ્યા.

'ફાઈ કાંઈ ગાંડી થઈ ગઈ છે ?...પણ બાપુ, તમે એક સરસ મોકો જતો કર્યો. આજે મને પાસેનું ઘર જડમાંથી ઉખેડવાનો લહાવો મળતો હતો તે તમે ખોઈ આપ્યો.'

'ક્રમ ?'

'હે !' ચતુર પણ ખુશાલની સાથે બબડી.

'હા. આવો મોકો હવે મને ફરી આ જનમારે મળે ત્યારે ખરો. ડોસો બાણત કે તમે એનું તારવા એકા છો, એના દીપડાને ઊગારવા તૈયાર થયા છો. ને હું મારે બીજા બાજુ મારું કામ કરત.' અને ખોખારો ખાઈ કોઈ અજબ ઉત્સાહ ને ખુમારીથી આગળ ખોલ્યો: 'એક વાર ડોસાના દીપુમાં આ છગનનું લોહી પેસવા પામે તો પછી જોઈ લો મજા. આ છગનના લોહીના ટીપેટીપામાં ડોસાનું કાસળ છે. એનું એક ખુદ જો એના દીકરામાં પેહું ને, તો એ દીકરાને હાથે જ એનું કાસળ ગયું સમજો. આપણે પછી કંઈ કરવાનું જ નહિ. ઊભા ઊભા જોવાનું. ને ડોસો તો આખો વખત તમારો આશીર્વાદ રહ્યાં કરે ને માન્યા કરે કે નસ ફેડીને તમે એને લોહી દીધું.'

‘હં!’ ચતુર ને ખુશાલ બને વિચારતાં થઈ ગયા.

‘આવો મોટો ફરી મળવો કેવો ?’

‘હજી ડોસો સવારે ઇસ્પતાલ તો પહોંચશે.’ ધીમે ધીમે ચતુર બોલી.

‘તું વહેલો જાડે તો પ્હો ડાટયે તો ત્યાં.’ ખુશાલે પણ કહેવાતું કહી દીધું.

‘હા, ને એક વાર દીપુ છગનલોહિયો થઈ જાય, પછી તમે તમારે નિરાંતે આરામ કરો. આ ધરતુ તો આચમની બેટલું લોહી જશે પણ એ ધરતો આખો ને આખો દીકરો એનાં માઆપની નજરો આગળ વિક્રીને આ ધરતો થઈ જશે. એ મરી જાય એમા શુ મળ ? જીવવા દો, બિચારાને જીવવા દો, ને ધીમી કરવતે એના જ ધરતુ નિકલન કાઢવા દો.’ છગનનો આવેશ અલૌકિક હતો.

‘આપ, સો વરસનો ધા !’ ચતુરે આશીર્વાદ દીધા, ‘ને એ દીપુ ચે સો વરસનો થજે’

‘—જે એક વાર એ છગનલોહિયો થઈ જાય.’ છગન એની ધૂનમાં જ ચકચૂર હતો.

‘થશે, બેટા, થશે. અમે લગવાનને અરજી કરશુ કે તું પહોંચે ત્યાં લગી એને સંભાળી લે, ને તારુ ધાર્યું પાર ઉતરે !’ ચતુર અદ્ભુત હિમજાથી છગન પર મીટ માંડી રહી.

[૪]

દવાખાનામાં દીપુએ પોતાના ઓશિકા આગળ છગનને જોયો ત્યારે પહેલાં તો એણે માન્યુ નહિ, પ્રથમ તો પોતે જીવે છે એ જ માનવા એ તૈયાર ન હતો અને એમાં પોતાના માથા પર હાથ રાખીને પડે એ છગન બેઠો છે એ તો આ

જન્મમાં કદી કદપી જ ન શકાય એવી ઘટના હતી. એના ક્ષીણ શરીરમાં સ્મૃતિ કાંઈ ક્ષીણ થઈ ગઈ ન હતી. એને યાદ આવ્યું કે કેવા વીણે મોઢે પિતાશ્રી પાછા આવ્યા હતા. કોઈને પૈસા આપોને ઉપચાર માટે એ તજવીજ કરવાના હતા, પણ એણે પોતે જ ના પાડી હતી. ‘જાપુ, તમે દુખી થાઓ મા. મારે લીધે તમારે દુશ્મનના પગે માથુ મૂકવું પડ્યું. હવે આ અભાગિયો દીકરો તમને ઝાઝી વિટબણા નહિ દે.’

‘ના, જાપ, સો વરસનો આવરદા પામજો !’

‘પણ જાપુ, તમને વચ્ચન દઈ છું કે ફરી ગમે તે જન્મ મળે તો યે તમારું અપમાન ભૂલીશ નહિ.’ મરતી વેળા પણ માણસ વેર ભૂલતો નથી. વેર વધારવામાં જ જાણે કંઈ મજા ન હોય. ‘અળદિયો બનીશ તો એને શીગડેથી પૂરો કરીશ, ને અમથી કીડી બનીશ ને, તો ય કાનમાં પેસી જઈ એનું માથુ કુટાવીશ !’ ઝાઝું બોલી નહિ શકવાથી આવેશમાં એ મૂગો મૂગો સમસમી રહ્યો. હમણાં હોલાઈ જશે, હમણાં બધું પૂરૂ થઈ જશે એવી દીપુની સ્થિતિ હતી. એ પોતે તો ક્યારનો લાન ગુમાવી બેઠો હતો. ને હમણાં આખ બોલે છે તો, કાંઈ વેર હજી અધુરું રહી, ગયું હોય એમ, સામે છગન આવીને બેઠો છે. એને થયું, પોતાને મૃત્યુ પછી પણ છગનનું ભૂત છોડતું નથી શું ?

ટહેવાની જરૂર નથી કે માધવે દીકરાની મૂંઝવણ સમજી જઈને છગનના આત્મભોગની વાત આર્દ્ર અવાજે દીપુને વિસ્તારથી કહી. એ સાંભળતાં સાંભળતાં દીપુના જીવનના અણુપરમાણુ પલટાતાં ગયાં, એને પોતાની પલક પહેલાંની

આશંકા માટે શરમ આવી, છેવટે તો છગન પોતાનો લાઈ હતો, ગમે તેટલો ખરાબ હતો તોય સાવ કૂર તો ન જ હોઈ શકે એ પોતે સમજવું જોઈતું હતું. ‘મેં એને હળાહળ અન્યાય કર્યો, એણે તો પૂરી માણસાઈ બતાવી. એના આખા જીવમાંથી બરડું જીવ આપ્યો. મારે માણસાઈમાંથી જવું ન જોઈએ...’ સંતૃપ્ત વાછરડાની માફક આખા ચહેરાની એક આંખ કરીને છગન લણી એણે જોયું. છગન સમજી ન શક્યો કે એ પોતાને ગમ્યું કે ન ગમ્યું.

[૫]

ગામનાં સૌ લોકો કહેતાં ‘છેવટે લાઈ.’ એ સાંભળીને ચતુર ઊભી ને ઊભી સળગી જતી. દીપુ જીવી ગયો એ ખરું, પણ એ ઘર વચ્ચેનો કલહ પણ જીવતો જ રહ્યો. એક માત્ર છગન વારંવાર દીપુની ખબર પૂછી જતો. ને એમાં કોઈને કશું અણધરતું પણ લાગતું નહિ. પણ છગનને પોતાને દીપુ પાસે આવતાં ભોંય ભારે લાગતી. દીપુ જે નજરથી એની સામે જોતો એ નજર એનાથી જીરવાતી નહિ. એને એની મા સાંભરી આવતી. જે નજરથી દીકરા સામે પોતાની પત્ની જોતી તે એને યાદ આવતું. પોતે વેરની જ્વાળાથી બળું બળું થતો અહીં આવતો, તે તો એની નજર આગળ પળમાં ઝૂકી જતી. એને ચતુર પ્રેરતી તેથી જ એ અહીં આવતો એમ પણ ન હતું. દીપુ પર પોતાનો કંઈ અધિકાર હોય એમ એ માનતો હતો, પોતે એને બચાવ્યો એથી એમ માનવાનો પોતાને હક છે એમ તે સમજતો. શરુઆતમાં દીપુના વર્તીવ પરથી એને લાગતું કે જાણે દીપુ એની દયા પર ન હોય, એવા આર્દ્ર ભાવથી દીપુ એની તરફ જોતો. જાણે પોતે આપેલું

થોડુંક લોહી દીપુના આખા પ્રાણપ્રવાહને પોતા તરફ ખેંચી લાવતું ન હોય ! કોઈ જાદુગર એકદમ અચાનક ફણીધરને નિર્દેશ કરી પોતાના કરંડિયામાં પૂરવા કરતો હોય એવી છટાથી છગન આવતો. પણ નાગના દાખલામાં જરી ફેરફારની જરૂર છે. છગન જાદુગર ન હતો પણ ખીન્ને ફણીધર હતો. ને વાત એવું રૂપ લેતી હતી કે દીપુની સાથે કામ લેવામાં પોતે પણ નિર્દેશ થતો જતો હતો. દીપુમાં વહેતું પોતાનું લોહી એને પોતાની તરફ ખેંચી લાવતું હતું એ સાચું, પણ સાથે સાથે એ પણ સત્ય હતું કે પોતેય આખો એની તરફ ધસડાતો હતો.

‘કુખેરશાસ્ત્રી તારામાં છે ને મારામાં થે છે. તારામાંથી થોડા મારામાં આવ્યા, ને જીવતા રહ્યા’ દીપુએ જ્યારે આમ કહ્યું ત્યારે એ એટલો તો નામ્નીપાસ થઈ ગયો કે ઘેર જઈ ચતુરદોષને જોળે માથું નાખી રડી પડ્યો ‘ફોઈ, ફોઈ, દીપુ મને ગળી જાય છે, મારી એક નસ નહિ પણ આખા દેહની નસોને ચૂસવા બેઠો છે. મારું હૈયું, મારું બધું જ ગળી જવા બેઠો છે, મને ઉગારી લો, કોઈ!’

ચતુર આ સાંભળીને રડી પણ ન શકી. ‘એ લોહી-તરસો તારું રગત પીવા જ માંદો પડેલો; ખીન્નું શું ?’ ડઘાઈને એ ભીતની આરપાર નેતી હોય એમ જાણે તાકી રહી.

છગન રડતો હતો, ને આખને ટીપેટીપે, ચતુરે કુલપ્રવાહમાં આડી નાખેલી શલ્યાને પિગાળતો હતો.

છેલ્લું છાણું

સૂર્યસ્ત. આથમણા આરણાનુ ઘર. સધ્યાના કેમ્બ્રિયા
રગઘી લીપાયેલી ઓસરીમાં ખાટલા પર હિમત અને વેણીલાલ
બેઠા છે. હિમત પોતાની વાંસની ગેડી હાથમાં લઈને ઉભો
થવા જાય છે.

‘હીક ત્યારે વેણીલાલ. વેળા છતો ફૂવે આંટો મારી
આવુ જોને ટાઢનો ચમકરો તો અત્યારથી...’

‘શી ઉતાવળ છે’

ઐટલામાં બને જુવાનોની પડખે થઈને એક આઈ
ઉતાવળી સોડિયુ વાળીને હાથમાં એક છાણુ લઈ ઘરમાં
જાય છે. એની પાની પર પ્રકાશતા સાન્ધ્ય તેજથી અંજાઈને
જાણે, આડુંઅવળુ જોઈ હિમત પાછો ખાટલા પર બેસી
ગયો શીગડીવાળી ગેડી બે જણની વચ્ચે પડી રહી.
વેણી બોલ્યો :

‘દેવતા ક્ષેવા આવી લાગે છે.’

‘ શો હમકો છે ! ’

‘ તને નકામો રખડાવી માર્યો ! જયરામ મરી ગયો, ને હવે તો ગિચારીને ડોશી ખીખી ખીખીને ખાઈ જાય છે. ’

‘ ડોશી ગમે તેવી તો ય તારી કાકીને ? તમારુ કુટુંબ શરૂંપૂરું છે. જોજો, અત્યારથી લખત કરી આપું છું, આ જીવી પણ એ ડોશી જેવી, કરડવા આવે એવી ન થાય તો કહેજો. ’

‘ અમારે શુ, અમારા કુટુંબને શુ ? અમે તો હવે એકમેકથી ખોલવાનું પણ માંડી વાળ્યું છે. ઘર જોડાજોડ ઘરડાએ કરેલાં છે એટલું જ. એ ડોશી... ’

‘ એમાં ગિચારીનો આનો શુ વાંક ? તમે એવું રાખશો તો આ થે જલદી ડોશી થઈ જશે. ’

‘ તને લાગણી ભારે થઈ આવે છે, તો રહેને આ સામા ટીળા પર છાપરી નાખીને. ’

જીવી છાણા પર અંગારા મૂકીને બહાર આવી. સધ્યાનું લાલ લાલ અજવાળું ચાલ્યું જ ગયું હતું એમ લાગતું હતું તને એના મોંદાએ એકદમ જાણ કરી દીધું. સ્થિરતાથી, ગંભીર ચહેરે, હિમત અને વેણીની પાસે થઈને સાવચેતીથી ગેડી જોળાંગીને એ પસાર થતી હતી, ત્યાં હિમત પણ જવા માટે બિહતો હોય એમ હત્યો.

‘ દીક ત્યારે, મકાઈમાં ઢોર પેસી ગયાં હશે કાં તો ! ’

અને એનું ખોલવું એણે પણ પૂરૂં સાંભળ્યું નહિ હોય. ગેડી હાલી કે શું પણ લુગડામાં ગેડીની શીગડીઓ ભરાવાથી જીવી પડતાં પડતાં રહી ગઈ ને એના હાથમાંથી છાણું હતું

તે ક્યાંય દૂર દૂકડા થઈને પડ્યું ને અંગારા આંગણામાં જતા વેરાયા.

અંગારાથી પણ તાતી આંખોથી જીવીએ બંને તરફ જોયું, ને હતો તેટલો શ્વાસ વાપરીને બોલી :

‘ જોતા નથી, આંધળાઓ ! આંખો કપાજો ઝડી ગઈ છે તે ! પડી ગઈ હોત તો ? એ તો દાક થયું તે અંગારો ભારી ઉપર ન પડ્યો. ’

34105

એના ગુસ્સાથી રાતા થઈ ગયેલા અંદેરા પર સંધ્યાનો છેલ્લો છેલ્લો રાતો રંગ છંટકાઈને એના ક્રોધની અસરને ભારી નાખતો હતો. પેલા બંનેને એના ક્રોધમાં જ જાણે મઝા પડતી હોય, એ વધારે તપે ને કંઈ બોલે એમ જ ઈચ્છતા હોય એમ સામું કાંઈ બોલ્યા જ નહિ.

જીવીના હોઠ અપાર ક્રોધથી કંપવા લાગ્યા. વેરણ સંધ્યાને લીધે એ કદી ન હતી એવી રમણીય લાગતી હતી. હિમત અને વેણી બંને અપૂર્વ આનંદથી એની સામું જોઈ જ રહ્યા, ને આછું આછું મલકાયા.

હવે જીવીથી નંજ રહેવાયું ‘ નદ્રદ્રો, તમારી માની સામું જોઈ જોઈને હસોને જઈને. ’ અને નીચા નમીને એણે ક્રોધની ધૂનમાં ને ધૂનમાં છાણાનો એક દુકડો ઉપાડ્યો પણ ખરો.

પણ એટલામાં, ‘ મા ’ વાળું સાંભળીને ઘરમાંથી વેણીની મા, પચાસ પંચાવનની ડોશી, હાથમાં દહોણી લઈને ગારણે આવી ઊભી. આકાશમાં ને સૌના મોઢા પર અંધાર ઉતર્યું.

‘ શું છે વેણી ? શેની ધમાલ છે ! ’

‘કંઈ નહિ. એ તો લાલી દેવતા લઈને જતી હતી, ને ઠેસ વાગી ને પડી ગઈ એમાં અમને લાડે છે.’

‘ઠેસ વાગી ? ઠેસ વાગે ને મારા વેરીને.’ જીવી લલ્લુડી ભીડી. ને ડોસી તરફ જોઈ બોલી, ‘આ તમારા વેણીને કંઈ કહો કે માણસની રીતમાં ચાલે, ને આખા ગામ છેડાના બળદિયા લાવીને અહીં ટાળે ન કરે.’

ડોશીએ હિમ્ત તરફ જોયું,

‘ના, ના, ફોઈ. હું તો મારે, ફૂવે જતો હતો. વેણીએ રોક્યો તો વળી બેઠો...પણ એ તો એને ટેવ પડી છે. મને જુએ છે કે એની આંખ ઠરડાઈ જાય છે. મેં તે એનું એવું શું બગાડ્યું છે ?’

‘જો, જીવલી, તારી સાથે ઝગડો કરવો નથી. પણ આમ તારે આળ ચડાવતાં ફરવું હોય તો અહીં દેવતા લેવા જ શા સારૂ આવી, કહે ?’

‘કોકવાર કામે આવું છું કે મગુડા માટે આવું છું. તમે આવવાની ના પાડશો ત્યારે કદી ય ઉમરો ચકુ તો કહેજો. પણ આવવા દઈને પછી ગામનાં માણસોની કને મારી મશકરી...’

એનાથી પૂરૂં બોલાયું પંજુ નહિ. એ રોવા જેવી થઈ ગઈ.

‘જો રો માં, ડોશી વળી ડાકણની જેમ આવીને બાઝશે તું જુએ છે કે એને અમારાથી પહોંચાતું નથી, એટલે એનાથી તો અમે બોલતા સુધ્ધાં નથી. તું તારે અહીં આવે જાય છે, બોલે ચાલે છે, તો અમે ય સામું બોલીએ ચાલીએ છીએ. બાકી ડોશીએ તને અવળું લાણાવી હોય તો એ જાણે ને તું જાણે.’

‘કોશી કોને લણાવવા ગઈ છે?’ કરતીક પાસેના ઘરમાંથી જીવીની સાસુ માડમાં ચાલતી ઝોસરીના છેડા લગી આવીને ઊભી. ‘આ તે તમે લણાવો છો કે હું?’ અને ઘોળાં પૂણી જેવા લવા પર કાંપતી આંગળીઓનું છજીં કરીને એણે ઝોસરીઆંગણાનો બધો રંગ તપાસી લીધો.

‘ક્યાં આવી ટાઢમાં બહાર નીકળ્યાં?’ જીવીએ સાસુને અંદર જવા કહ્યું.

હિમત એની ગેડી લઈને જવા નીકળ્યો.

‘જય ક્યાં?’ જીવીએ છાણું વીંઝ્યું. ‘તમારે બેયને કપાળે અંગારાના ડામ ન દઉં તો માફ નામ નહિ. હું મારે સીધીસીધી જતી હતી, ને વચ્ચે તમારે લાકડી હલાળવાની શી જરૂર?’

‘હં!’ જીવીની સાસુ કરાંજીને બોલી, ‘હરામી, મારા દીકરાને તે મરાવી નાખ્યો, ને હવે ગિયારીની આની પાછળ શીદ પડ્યો છે? તારૂં જય રૈ સત્યાનાથ!’

હિમત એને રસ્તે રસ્તે ગણકાર્યા વિના ચાલ્યો ગયો. સાસુવહુ બંને ધૂવાંફૂંવાં થઈ ગયાં.

‘જો, વેણીઆ, આપણે ગમે તેવાં વેર હોય, પણ ગમે તેમ તોય જીવી તારા પિતરાઈની વહુ છે. એની કોંક આવીને તારે આંગણે ઠેકડી કરે એમાં તારૂં શું લણ...?’

‘છો અમારૂં બુરૂં દેખાતું? અમારૂં લણું દેખાડવા તમને બોલાવશું પાછાં’...મોટાં દેકડીવાળાં! નકામી બલા! ચાલ, ભાભી, તારા છાણાના દુકડા ને અગારા વીણીને ચાલતી ચા.’ ભાભીને એ તિરસ્કારમાં અને એની નાનમ બતાવવા તુકા-રથી જ બોલાવતો.

‘એ રહેવા દે, જીવલી, વીણ માં, વીણ માં ! એ અંગારા એના ઘરમાં જ લાગવા દે !’

વેણી સળગી ઊઠ્યો,

‘જો ડોશી, એવું આકુતેકું બોલીશ માં હો ! અંગારા લાગે ને તારા ઘરમાં !’

‘વેણી, ઘરમાં આવે છે ? એ ડાકણ તારો જીવ લેશે. બેટા ઘરમાં આવ, ઘરમાં !’ એની બાએ ટમકો મુક્યો.

‘ડાકણ ? ને તું ક્યાંની દહેરાની દેવી થઈને આવી ? લાજતી નથી, આવડી ઘરડીખખ થઈ, પણ છોકરાને કદવ્યે જાય છે તે ! કુવેચને વેલે તે, બાઈ, ક્યાંથી...’

‘અમારો જેવો છે તેવો વેલો છો રહ્યો. તું તારી નજર અમારી ગમ નાખે છે શીદને ? મારા દીકરા પર દાઢ લરાવીને ઊભી છે તે જ, ખસ, નહિ તો...’

‘ત્યારે નખખોદીએ શા માટે મારી વહુને સતાવી ?’

વેણીનો તોફાની છોકરો મંચ હાથમાં રોટલાનું બટકું લઈને કરડતો કરડતો બહાર આવ્યો ને ખૂમ પાડવા લાગ્યો. ‘કાકી, કાકી, કેવા અંગારા વેરાઈ ગયા ! હાશ. બહુ સારૂ થયું !’

‘ડોશી, તું જાય છે હવે ? તને હાથ જોડું છું. એ તારી વહુ પણ ભારે માયા છે. એને કોઈ બોલ્યું પણ નથી. લાભી, તારે ઘેર જ. તને અહીં કોણે તેડું મોકલ્યું હતું ?’

‘વેણી, ઘરમાં જાય છે ? મગુડાને પણ ઘરમાં લઈ જા. ટાઢ પણ જોતે !.....આ ડાકણી તો કદી નહિ ખસે.’

‘જીવી, હીડી આવ, અહીં.’

‘ને એ છાબ જેવડું છાણું લઈને અહીં આવીને બધે

આંગણામાં વેર્યું છે તે ક્યો ચાકર વીણી જશે? એટલું વીણીને જાઓ, ને ખાઓ પીઓ ને રાજ કરો.' વેણી હસતો હસતો બોલ્યો.

‘તે આખું છાણું લઈને આવી હતી, એમ? ડોશીએ લણાવી હશે, નહિ તો આખું છાણું લઈને દેવતા લેવા ન જવાય એટલાની ય આવડી બઈરીને ગમ નહિ હોય? જો તને કહ્યું, કોરલાંગ્યુ છાણું લઈને આવે તો આવજો. મસાણિયુ છાણું, આખુ ને આખું લઈને અહીં દેવતા લેવા આવતી નહિ.’ વેણીની બા બોલી,

મંચુ જીવીને વળગીને બોલ્યો. ‘લાવ, કાકી વીણી આપુ.’ પણ માની આંખ જોઈને ડરીને ઘરમાં ચાલ્યો ગયો.

જીવીની સાસુથી નજબાઈને લીધે એક શબ્દ પણ બોલાય એમ ન હતું. પણ બોલ્યા વગર છૂટકો ન હતો.

‘જીવી આવે છે કે નહિ? છાણાના ટુકડા છે ને? રહેવા દે, ક્યાં આખુ છે?...એના નસીબમાં લ્હાય લાગે!’

‘ડોસલી, છાની મર નહિ તો તને ભોંય ભારે પડશે હો!’ વેણીથી ન રહેવાયું.

‘તે નખખોદિઆ, તું જ છાનો મર ને!’

વેણીની મા વચ્ચે પડી, ‘ભાઈ, તું ઘરમાં જાય છે? ક્યારનું તને કહ્યું? એને નખખોદ સિવાય બીજી કંઈ જોતું ચડતું નથી. એનું ગયું છે, ને આપણું ગયું જોવા જવું છે. શી ઝેરીલી બલા છે!’

‘હું તો કહું છું સૌ જુગજુગ જીવજો.’ ને થાકથી જીવીની સાસુ હાંફવા લાગી. ઝવડાની સાથે અધારે પણ જામતું જતું હતું.

‘હા. હા. જીવશું, જીવશું. ને તું ખારીલી જોતી રહીશ ને રોતી રહીશ. પણ જરી ટાઢો જીવ રાખ, ટાઢો. આપણને નહિ તો આપણા પાડોશીને હજો એમ પણ લોક તો રાખે છે. ને તું તો કટમ્મણ મૂઈ છે!’

‘કટમ્મ ગયુ મસાણમાં!’

‘તે મસાણમાં પણ એમને એમ ક્યાં જવાય છે?’ વેણીએ સામુ ચોંચ્યું. ‘આ હું હતો તો મારા નાથુલાલાની દુણી દોરીને મસાણે લઈ ગયો હતો. ને તાકડે હાજર હતો તો આ જયરામ મૂઓ ત્યારે ય, તમે તો અમારાથી બોલતાં પણ નહિ તો યે, છાણું લઈને હું આગળ થયો હતો. ગામમાંથી બીજું કોઈ છાણું લઈને આગળ નીકળવાનું હતું?’

વેણીની બાએ ઉમેર્યું, ‘ને આ તુ આટલી ગાજી મરે છે, તે કાંઈ અમ્મરપટો લખાવીને આવી છે? આખી જિંદગી તમે બેય જણાં અમને શરાપ દેશો તો ય આ મારાં છોકરાંને છાણું દોર્યાં વિના છૂટકો છે?’

જીવી સાસુ કને લઈ પહોંચીને ઊઠાડી અદર લઈ જવા મથતી હતી.

‘છોકરા મારા, તારાથી સહન થતા નથી, પણ એના હાથે અગ્નિસંસ્કાર પામીને તો તારે સરજો જવાનું છે.’ વેણીની બા પોતાના ઘરમાં જતી જતી બોલી.

સાસુને ઊઠાડી લઈ જઈને ખાટલા પર સુવાડીને જીવીએ જરી પાણી આપ્યું. પીને ડોશી બોલી, ‘ક્યાં જાય છે?’

‘ક્યાંઈ નહિ. પણ કહો તો સામાં ઘરામાંથી દેવતા લઈ આવું.’

‘ના બાપ, મને બીક લાગે છે. અંધારામાં ક્યાં એકલી

જાય ? રસ્તામાં પેલો વેરી ભમતો હશે. ને આ આવતોકને એટલામાં મને અહીં દૂંધી જાય.’ અને હાંફ ચડ્યો એટલે થોડીવાર દમ ખાઈ ને બોલ્યાં.

‘ મરી જશું, એજ ને ! ભલે. કંઈ નહિ. તને લાગે છે એટલી બધી ટાઢ ?...નથી, ખરું ? ખૂબ નથી ટાઢ, ખરું ?... જરી પેલો સાલ્યો ને પેલી તૂટલી ગોઢડી મને ઝોટાડને ? ’

ઝોટાડીને જીવી દેવતા વગરની સગડી પાસે દીવા વગરના ઘરમાં બેઠી. “ હું ચે રાં ” કવખતની બપોરે દેવતા ભારવે ભૂલી ગઈ. ને વાણીઓ પીટ્યો દીવાસળી આપતોજ નથી, ધાનના સાટામાં. કહે છે રોકડો પૈસો લાવો. ને દા’ડીવાળા રોયા પેટિયામાં રોકડુ નાણુ આપેજ છે ક્યાં ? આ લોક-ડાંની ભારી અહીં લાવી તે વેચી આવી હોત તો કાંક મળત. પણ આટલી ભારી તો આપણે પણ જોઈએ ને...”

‘ કંઈ નહિ, બાપ, કંઈ નહિ...પણ જીવી, જો સાંભળ, ..’ સામે આથમણી દિશામાંથી પવનનો સુસવાટો આવ્યો.

‘ પહેલાં પેલુ બારણુ બરોબર વાસને !...વાસ્તુ ? ’

‘ વાસેલુ જ છે. તરડમાંથી પવન આવે છે બારણામાં હવે કાંઈ નથી રહ્યું ! ’

‘ કંઈ નહિ, બાપ.. જો, પણ સાંભળ. વખત છે ને હું મરી જાઉં, મારી અવસ્થા થઈ છે, હમણાંની માંદી રહુ છું, સૌ મારી પછવાડે પડ્યું છે, ને જો વળી મોતનો લેટો થઈ જાય તો એક કામ કરજો. કરીશ કે ? ’

એક મેકના મોઢાં જોયા વગર, બે ભૂતની પેઠે પોતે વાતો કરતાં હોય એમ જાણે એમને પોતાને જ લાગતું હતું.

‘ શુ, બાઈ ? ’

‘ બસ ? નહિ જ કરે કે ? એટલામાંથી ય ગઈ ! ’

‘ પણ શું ? કહો ત્યારે ખબર પણ પડે ને ? ’

‘ જો. હું મરી જઈ એટલે તારે પોતે થઈને છાણું લઈને આગળ નીકળવું. વેણીઓ કે વેણીઆનો છોકરો કે દોઈ નીકળ્યું તો મારો જીવ જનમો જનમ અવગતે જશે. આ તને કહી રાખ્યું... ખોલ, થશે આટલું ? ’

ટાઢમાં સોડિયું વાળીને બેઠેલી જીવીએ અર્ધભાનમાં કહ્યું,

‘ હા. હા. એમાં શું ? બધાને હાકી કાઢીશ. જરી સૌને વિચિતર લાગશે. પણ એમાં શું ? વેણીઆના હાથનો દેવતા પામીએ તો તો સીધાં નરકે જ જઈએ તો ! આપણે એમનો દેવતા જ ન ખપે, બસ ’

‘ હવે સમજી ! એ એને એનાં ધરનાનુ જ છાણું છો દોરતો... આપ જો તારો હાથ... જો, તુ પોતે થઈને માફ છાણુ દોરીશ. ’

‘ હું પોતે થઈને છાણું દોરીશ. ’

શાંતિ.

પવનના સુસવાટાની એક કટારી ખારણાની તરડમાંથી અંદર આવતી જીવીને ભોંકાય છે.

‘ બાઈ... સાંભળો છો કે ? ’

‘ હ. ’

‘ ને જો હું મરી જઈ તો... તો કાણુ દોરશે ? તમે જીવતાં હો તો તમે દોરશો કે ? ’

‘ હા. પણ હું જીવતી જ નહિ હોઉં ! ’ અતે એ બોખરૂં હસી.

‘જવતાં હો તોજ વાત છે ને ! લાવો જો હાથ...
જેટલાં ડગલાં બને તેટલું પોતે થઈને છાણુ દોરવું, ને પછી
ગમે તે ડાઘુને આપી દેજો. હ ?’

‘હ !’

પછી એ બે ઊંઘ્યાં એની પણ ખખર પડી શકે એમ
નથી. કારણ કે આખી રાત બારણા પર પછડાઈ પછડાઈને
પવને સામસામા એ સવાલ જવાબો સાંભળ્યા જ કર્યા હતા :

‘હ ?’

‘હ !’

સવારે તડકો થોડો થોડો નીકળ્યા પછી મંત્રુ લાંબા
બોયાની બીડી ફૂંકતો ફૂંકતો બારણા આગળ ગયો. હજી
લગી કાકીને ન જોઈ એ અકળાયો હતો. છેવટે બાપા કે મા
દેખે નહિ એમ નીચા નમીને બારણાની તરડમાં હાથ ધાલી
આગળો ખસેડી બારણુ ખોલી નાખી અદર ગયો.

‘કાકી હજી કેમ ઊંઘે છે ? જો ને સામાં ધરાનાં નળિયાં
પણ સોનાના થઈ ગયાં ને !’

‘લે, જાગે છે કે નહિ ?’

‘જાણી જોઈને બોલતી નથી, કેમ ? બાપા ને મા લજ્યાં
હતાં. હું કર્યાં લડ્યો હતો ?’

‘હવે ન બોલી તો તો ચાપું જ, હા !’

‘લે દેવતા જોઈએ છે તારે ? મને કહેવું તું ? હું છાનો-
માનો લાવી આપત, બાપા ને મા તો છે જ એવાં !’ સગડી
પાસે એક છાણુ પડ્યું હતું તેના ટુકડા કરી તેમાં એની
બોયાની બીડીને ફૂંકીને લડકો કરી એણે દેવતા કર્યાં.

પણ કોઈ હાલે કે ચાલે.

‘ હવે તો તારો જ વાંક છે !...જો ત્રણ ગણું છું. પછી સાચેસાચ ચાંપવાનો આ વખતે તો.

‘ એક...બે...ત્રણ...’

એણે બોલાયી કાકીના હાથને ખરેખર ચાંધ્યો. પણ રૂંવાડુ ય ન ફરક્યું.

‘ કાકી, કાકી, મને ટાઢ વાય છે. તારો સાલ્યો ઓઢાડને, એકલી ઓઢીને બેસી છે તે ?’ કહીને એતી સોડમા લપાવા ગયો ત્યારે જતી છવી સહેજ ખજડી, ‘ ખસ. હં’.

મારી ચંપાનો વર

લક્ષ્મી હજી તો કોડભરી નિંદગીને ઊંચરે પગ માંડતી હતી ત્યાં જ એનું લાગ્યું નંદવાઈ ગયું. અચાનક જ એનો પતિ તાવથી પટકાઈ પડ્યો અને પૂરાં બે વરસ પણ નહિ માણેલું એવું લગ્નજીવન સ કેલી લઈને ચાલતો થયો. લક્ષ્મીને માટે આખી દુનિયા હતી ન હતી થઈ ગઈ. માત્ર, પોતાના હવે નિરર્થક થઈ પડેલા પ્રકૃષ્ઠ સૌન્દર્યની કૃપણ જોવી ચાર મહિનાની ચંપા એને મૃત્યુને તેડતા રોકતી હતી.

સૌ કોઈએ કહ્યું કે લક્ષ્મીનો વર સાવ ઊંધા કપાળનો, એના નસીબમાં લક્ષ્મીનું રૂપ માયું નહિ. આમ મૂંઝેલાને નિન્દી જીવતીને ઘણીવાર સોકો પ્રશ્ન સા અર્પતા. કોઈ વહેમિયું વળી આવીને કાનમાં કહી જતું, ‘કોઈ દુશ્મને મૂઠે જ મરાવેલી, નહિ તો તારા વરને ક્યાય નખમાંય રોગ ન હતો. એના સુખની ટેટલાને અદેખાઈ હતી તે.’

એ ગમે તેમ હોય, પણ એટલી વાત તો સાચી હતી કે લક્ષ્મી વરવાળી થઈ તે પહેલાં ગામનું સૌ કોઈ નાનુમોટું

પોતાની યોગ્યતાઅયોગ્યતાનો વિચાર પણ કરવા રોકાયા વિના જાણે લક્ષ્મીનો વર થવા માટે તૈયાર હોય એવું વાતાવરણ હતું. એમાં વાંક કોઈનો ન હતો. વાંક હોય તો હતો લક્ષ્મીના સોનેરી ઝાંયવાળા ભરપૂર વાળનો, આંખના શાંત તોફાનનો અને જવલ્લે જ ફરકતા પણ તેથી તો દુર્દમ્ય ઉત્પાત મચાવતા સ્મિતનો.

અને એમ છતાં એનો કમનસીબ પતિ કટાણે ખસી ચૂક્યો! પેલા ભરચક લહરિયાળા વાળ એને મળ્યા હતા તે દિવસે એ જ વાળની એકેક લટે અનેક નિરાશ હૃદયો ફાંસીની યાતના પામી ખલાસ થઈ ગયા હતાં. પણ ભૂંડાથી પોતાથી એ જિરવાયું નહિ! અને આજે એ જ વાળ, ફળાઉ ઝાડ ઉપરથી નમૂણીની વેલઝૂલને પીખીને ફેંકી દે એમ, લક્ષ્મીના માથા પરથી ઉતારીને ફગાવી દેવામાં આવ્યા. એના હાથ પરથી કકણ દૂર થયાં અને, પહેલાં એ જ હાથ પર એ જ કકણ જરીક જ રણકી જતાં ને તો તો મોટા એ આકાશી ગોળા જાણે ન અથડાયા હોય એવો માણસોનાં હૃદયોમાં ખુચારવ થતો.

પણ એ બધું જ સમેટાઈ ગયું !

કોઈને કુતૂહલ પણ થતું કે આવી લક્ષ્મીથી વૈધવ્ય શે જિરવાશે; તો વળી નારીજગતનું કોઈ પિછાનદાર પ્રાણી વૈધવ્યને સહ્ય કરવાના ઈલાજો પણ લક્ષ્મીને પઢાવી દેવા તલપાપડ થઈ જતું; કોઈ સમદર્દી વિધવાથી લક્ષ્મીનો શોક સહી ન જતો :

‘તે આમ ઘેંશછાશ કરીશ, તો તું તો લલે મરે, પણ સાથે આ છોડીએ શું પાપ કર્યા છે તે...?’

‘તું જ કાંઈ નવાઈની રાંડી છે? બાઈમાણસ છીએ તે નસીબે રાંડપણ પણ આવે...’

‘સાચવી લેતાં આવડતું જોઈએ, બા! પેલી ચતુર તેર વરસની રાંડેલી તે જુઓ છોને, આપણી આખો તળિયે ત્રીસ વરસની થઈ. કેમ ગગાબહેન બોલતાં નથી? તમારી બહેનની છોડી, ને કાશીબહેન, તમારા જેઠના દીકરાની વધુ ક્યારે રાંડી તેય કોઈ જાણે છે જરી? સમયસમય પ્રમાણે વરતી લેવું જોઈએ, બા! આપણે તો એટલું સમજીએ...’

‘ને હેં! હુબ તો સૌને છે. કોને નથી? હેવાતનમાંય ઘણીઓ નરક જેટલી આપદા લોગવે છે, ને કોઈ રાંડીખડી વળી સુખથી આયખું પૂરું કરતી આપણે ક્યા નથી જોતાં?’

‘હવે તમે પચાત મૂકશો? રાંડેલાંની ને માંડેલાંની, આખી દુનિયાની વાતો લઈને આવ્યાં છો તે! બિચારીને રડાવીરડાવીને અધમૂર્છ કરી નાંખી!’

બોલનાર કોણ છે તે જરી ધૂમટો ઊઠ્યો કરીને લક્ષ્મીએ મોતે પણ જોઈ લીધું. ‘સારું થયું તે સૌને ચૂપ કર્યા!’

‘વારુ, બાપ, આ છોડી પર દયા રાખજો. ને બહુ રોઈશ મા!...’

‘સુખ ઓછું આખી જિંદગી હોય છે?...’

‘કાંઈ કામકાજ હોય તો બેલાશક કહેજો. મારા કિશોરને મોકલીશ...’

‘હવે જાઓ છો તમે કામકાજવાળા?’ કરી પેલી બહાદૂર બાઈએ વળી સૌને ધમકાવી કાઢ્યાં. અને પછી, એ સૌ તો શું રોયાં હતાં, રામી લક્ષ્મીને ખભે ડોક નાખી ઈઈ ધૂસકેધૂસકે રોઈ એથી કદાચ એને પોતાને પણ નવાઈ

થઈ હશે. થોડી વારે છાનાં રહીને એણે લક્ષ્મીનો ધૂમટો પોતાના હાથ વડે આધો કર્યો અને એ હથેળીઓ વચ્ચે એના મોંઢાને પકડી એની સાસુ એકીટશે તાકી રહી. મૂંઝાઈને લક્ષ્મી જ બોલી. ‘સૌને તમે ધમકાવીને છાનાં કર્યા, ને પોતે જ દ્રુમ આટલુ રોતાં હશે ?’

‘તું નં જાણે, લક્ષ્મી !’ કહી રામી કાંપતી પાંપણે લક્ષ્મી સાસુ જોઈ જ રહી. એ પોતે ત્રીસ અંદરની પીઠ વિધવા હતી. એને તો બાળક પણ ન હતું. એનો વર જ બાળદશામાં ગુજરી ગયેલો.

‘શુ જુઓ છો ?’ અને પછી સહેજ ઉમળકાથી લક્ષ્મીએ ઉમેર્યું, ‘આટલા અચંબાથી તો એમણે પણ મારી સાસું નહિ જોયું હશે.’ અને એટલું બોલતાં તો રામીની હથેળી નીચે લક્ષ્મીના ચહેરાના સ્નાયુઓ ઓગળતો ‘હોય એમ હલવા લાગ્યા. હાથ લઈલઈને રામી બોલી: ‘એટલે તો કહું છું, રડ મા, લક્ષ્મી !’ જો પાછી હું પણ રોવા મડી પડીશ હો !’ અને પછી પાલવથી લક્ષ્મીનાં આંસુ લૂછતાં-લૂછતાં એકદમ પુરુષના જેવો અવાજ કરી દઈ બોલી, ‘વિધવાની ગત વિધવા જાણે. તારે તો હજી હવે એકલાં જીવવું છે. અને મેં તો એવું કેટલુંય જીવી નાખ્યું. ગભરાઈશ નહિ જરીકે.’ અને જરીક પાછા હસી એની સાસુ તાકીને કહેવા લાગી: ‘હું તો એ જ જોઈ રહી છું કે શુ રૂપ છે ! માથેથી વાળ ગયા તોયે એને એ ! હાથ ચાટુડા સરખા થઈ ગયા તોયે રજ પણ ખામી ન પડે ! કાંઈ નહિ, લક્ષ્મી, રડ્યે શુ વળવાનું હતું ? લગીરે ગભરાઈશ નહિ. તારો ધણી ફૂટ્યા કપાળનો હશે, તે કાળનો કોળિયો થઈ ગયો, તું તો નથી...’

ત્યાં નાની ચંપાએ ઘોડિયામાં જરી અમળાઈને પડખું ફેરવ્યું, એનાથી બનેતું ધ્યાન જરીક એ તરફ ગયું.

‘લોકનિદા ? લોક કોણ વળી ? આપણે ને આપણે જ. ઘેરઘેર માટીના ચૂલા. લક્ષ્મી, તને બહુય સૌની પેઠે ધીરેધીરે સમજાઈ જશે.’

ઘોડિયામાં ચંપાએ જરી ઉકારો કર્યો. લક્ષ્મી રામીની બેઠક વર્તણૂકથી ડઘાઈ જઈને સૂનમૂન બેઠી હતી, એણે ઘોડિયા તરફ આંગળીનો ઇસારો કર્યો ને અંધારાં આવતાં હોય એમ આંખો મીચી દીધી.

‘એ સાંભળી જશે ? કેવી ઘેલી ? એય મોટી થશે એટલે ઘણીય સમજશે કે...’

ચંપાએ ઘોડિયુ હચમચાવી મૂક્યું, ને મોટેથી રડી બિડી. લક્ષ્મી નક્કર અવાજે બોલી ‘એનું શું ?’ અને બિડીને ચંપાને છાતી સરસી લઈ લડાવવા લાગી: ‘બાપ, મેં તો, સત્તર-અઢારે કાઢ્યાં છે, તારે તો હજી’

‘સૌ પછીથી ધીરેધીરે સમજી જાય છે,’ કહીને રામી ચાલતી થઈ.

ચંપાને લક્ષ્મીએ એકાંતમાં આંસુથી ને વહેલથી નવરાવી, અને એની સાથે અનેક વાતો કરી.

‘પેલી દુરગા મારી વાલેશરી થઈને કામકાજ કરવા એના ફિશારને મોકલવા તૈયાર થઈ ગઈ’ ને રામી ? એને તો આખી દુનિયાથી જાણે વેર ન હોય ! પણ એને શું ! ને એનું માનું તો મનેય શું ? પણ ‘બાપ, તું તો જીવતી જ મરે ને !...’ શાં લોક છે ? એમની ક્યા હું સલાહ લેવા ગઈ હતી ? મારે મારું ઘર લલુ, આ ઘોડિયુ લલુ ! આટલી

આ તું મોટી થાય, તને આખરુભેર પરણાવું, તું તારે સુખી થાય, ને પછી એથી મારે વળી શું વધારે સુખ ભોઠતું હતું? ભે ક્રેવી હસી પડી? જરી મોટી થઈ જા! પછી તો આપણે બેઉ વાતો જ ક્યાં કરીશું, ને ઘર ભર્યુંભર્યું લાગશે. ને આયખું જતાં શી વાર?...પાછી ક્રેવી ઠાવકી બની ગઈ? લે, હવે બહુ મચકો નહિ!...એમ? ત્યારે તું 'ભૂલે છે.' તું મને હજી ઓળખતી નથી હું લક્ષ્મી નથી, ચંપાની બા છુ.'

ચંપાની બા !

લોકોએ ભેયું અને કહ્યું, 'આજલગી રાંડી તો એક લક્ષ્મી જ છે.'

‘ધણી મૂઓ ને લક્ષ્મીય મૂઈ!’

‘ક્યા પહેલાની રૂપરૂપનો અંગાર લક્ષ્મી ને ક્યાં આ કૂબડી?’

કીકીઓ પર પાંપણોના પડદા ઢળી ગયા, ને અસલ તેજ એની મેળે ઝંખવાઈ ગયું. નિરર્થક હોઠ ખિચારા નજીક ન હોવી ભોઠાએ એવી બે વસ્તુઓની પેઠે, ખિચોખિચ ભરેલી મોટરબમ્માં પારકાની પત્ની ને પારકીનો પતિ મનોમન સમજીને અડોઅડ સાવ સંકોચાઈને બેસી રહે એમ સૂનમૂન પડી રહેતા શરીરના આણુપરમાણુઓ મૂળ જ્યાં એક હતું ત્યાં દબાઈને બળ્બે ત્રણત્રણ સમાઈ ગયા, અને સાડલામાં શરીર સરખું કંઈ હોય જ નહિ એવું બાણે લાગતું.

દુરગાનો કિશોર કંઈ કામકાજ હોય તો કરી આપવા બેચાર વાર આંટા ખાઈ ગયો. રામીએ વળી કોઈ કોઈ આગળ લક્ષ્મીની ભાળવણી કરી હશે તે લોકો પણ અવારનવાર ફેરો ખાઈ ગયા. પણ લક્ષ્મી તો એને ખૂણે બેઠીબેઠી

કા તો વાસીદું ઊસરડી રહી હોય, કે કળેશ્યાવાસણ કરતી હોય, કે અનાજ ભેળી રાખેડી ભેળવતી હોય, અને એની આખી આકૃતિમાંથી બેનારને અણુગમો જ માત્ર નિતરતો દેખાતો. દિવસેદિવસે એણે પોતાના મનને પીલી નાખ્યું હતું. પુરુષો શેના, સ્ત્રીઓ શેની, દુનિયા શેની ? લક્ષ્મીને તો એ ને એની નાની ચંપા. ચંપાની સમોવડી થઈને જાણે એની બેડે જીવ્યા કરતી. ચંપાને ખેત્રણ વરસ થયાં એટલામાં તો લક્ષ્મી વીસત્રીસ વરસ ઘરડી થઈ ગઈ. રામીએ જ એકવાર નાની ‘ચાંપલી’ને લાડથી ટપલી લગાવતા કહેલું ને કે “રા’, તું જ લક્ષ્મીને ખાઈ ગઈ!”

પછી તો લક્ષ્મી બહારનું કામ કરતી પણ થઈ. ઘરમાં દોરની સાથે દોર થઈને, ગાયલેંસના દોઝમાંથી થોડું ખરચ કાઢતી અને બહાર મોસમવાર ઘાસ, લાકડાં, ડોળમહૂડ કરીને કાંઈ ભેળવતી દયણુંખાડણું તો ખર્ગ જ.

આમ પોતે દુળાઈખંડાઈને-ચંપાને ખિલવવામાં મશગૂલ રહી ને વરસ પછી વરસ ગયા તે જણાયાં પણ નહિ. પોતાની બધી આશાઓ દીકરી સાથે એણે એકરૂપ કરી દીધી હતી. ચંપા સિવાયના કોઈને તો ગાંડી લાગે એવી રીતે પણ લક્ષ્મી એકવાર વર્તતી. એણે કોઈ પુરુષ વિષે જવલ્લે જ કદી વાત કરી હશે. માત્ર ચંપાના વરની વાત ઘણીવાર એના મોંઢામાંથી હોંસભેર સરી આવતી ચંપાની જોડણી એને એકાંતમાં ચિમટી દઈ ચીડવતી હશે એથીય વિશેષ સહીપણાથી લક્ષ્મી એને પળવતી, અને પછી સંતોષથી કહેતી, ‘તું પરણી બિતરે એટલે હું મારે જનમારો છતી.’

કોઈકે એકવાર કહ્યું: ‘લક્ષ્મી, ચંપા તારી દીકરી નીવડી તો ખરી, હોં ! બરોબર તારો ઘાટેઘાટ બિઘડ્યો છે!’

ચંપા સાલગતી હતી. તે પોતાની બાની સામું જોઈ રહી, અને બાની સાથે પોતાની સરખામણી થતી જોઈ અને મનમાં નિરાશા પણ થઈ.

‘હા, હા, કાળો, કાળો !’ સત્તરવાર કાળો. હું એ કાળો છું, ને તારો બાપે કાળો હતો. તું ક્યાંથી ગોરી પાકી આવી ? કોઈ કાળો જ ગોતી કાઢવો છે, યાદ તો રાખ !’ લક્ષ્મી રાતે જાંઘી જતાં પહેલાં અધારામાં સૂતાંસૂતાં ચંપાને ચિડવતી હતી. પંદર વરસ સુધી બિચારીએ કોઈ પુરુષની સામું પણ જાણે જોયું ન હતું. કોઈની જોડે વાતચીત પણ ભાગ્યે જ કરી હશે. હવે અત્યારે સૌ ચંપાના વરની પંચાતમાં નવરાં થતાં ન હતાં, ત્યારે ચંપાની બાને પણ એનો વિચાર ક્યાં વિના ચાલે એમ હતું નહિ. અને ચંપાની તો એ ભાવ-સહભાવથી ગોઠણ હતી, એટલે એ જણ સહેજ નવરાં પડે કે ચંપાના વરની તેવડમાં ગપાટે ચડી જતાં. ચંપાને તો આ બધું નવુંનવું કોડભર્યું, ઉમળકાભર્યું હતું. પણ લક્ષ્મીને માટે આ જૂના જિરણ કિલ્લાઓ પર નવો ધસારો હતો.

કોકવાર ઘરડી થઈ ગયેલી રામી બારણે ફરકી જતી ને કંઠોર અવાજથી બોલતી: ‘હવે ક્યારે આ લપમાંથી છૂટીશ ? મોટી નવાઈની દીકરીવાળી !’

બન્યુ એવું કે ચંપાના વર વિષે ખુદ ચંપાએ જોટલી ચિંતા નહિ કરી હોય, એટલી લક્ષ્મીએ કરી હશે. ચંપાને શા માટે પોતાના વર વિષે વિચારો કે તર્કવિતર્કો કરવા પડે ? એનું બધું સંભાળનાર ક્યાં બા બેઠી નહતી ? લોકોએ તો માત્ર અંદરઅંદર વાત ઉડાડીને સૂચન આપ્યું કે ચંપા પરણાવવાલાયક થઈ ગઈ છે. અંતે લક્ષ્મીએ એ સૂચનને

ઉપાડી લીધું. માતા તરીકે લગ્નની જવાબદારી વગેરે તો એણે ઉકાવવાની જ હતી. મજૂરીથી પૈસા પણ એકઠા કર્યા હતા. એટલે ખર્ચખૂટણની ચિંતા ન હતી. પણ ચંપાનો વર પસંદ કરવો એમાં મુશ્કેલી હતી ને ?

ચંપાનું ચિત્ત ત્રણ પોતામાં ઉપાડી આણી ગોઠવ્યું હોય એમ એના વર વિષે લક્ષ્મીએ અનેક લાવ ને ઉમળકાની લાગણીથી વિચારો કર્યા, ‘ખીજું તો શું, પણ મારી ચંપાનો વર આમ જરી દીક તો હોવો જોઈએ ને ?’

ચંપા ખરે તોકાની, પણ આ આગળ જરી આછાબોલી હતી. દીવો રાણો કરી એક રાતે માદિકરી બનને સૂતા હતા ને લક્ષ્મીએ કહ્યું, ‘પેલા કુબેર ડોસા પણ એમના દીકરા માટે પુછાવતા હતા. હા ? હા.. શું કહે છે ?’ ઉત્તર નહિ મળતાં તે ચંપાને માથે હાથ ફેરવી કરી પૂછવા લાગી અને એણે નકારમાં માથું હલાવ્યું તે જાણીને ચિડાઈ ગઈ બોલી : ‘તો પછી એમ કહીશ તો કઈ વર નવો આછો જનમાવવો છે ? ગાહી થઈ જા !’

કોઈ મળવા આવનાર કહેતું. ‘એ ચંપલી આવી મા મળવી કળજગમાં દોહાલી છે હો ! એણે તને છવને જોખમે મોટી કરી છે. એણે બધું રૂપ, ધર, ખાર તને દઈ દીધું છે. ને પોતે હુંમાઈને પણ તને અછોઅછો વાનાં કર્યા છે. એ કહે એમ કરજો. એવી આ કોઈને મળી નથી. દીકરી માટે તે કાણ એની પેડે મરતું હશે ખીજું ?’

ચંપા પણ સમજી અને ગાહી છોડરી હતી.

‘ત્યારે બા, તું જ કહેને ?’

‘હું શું કહું ?’

‘ કેમ ત્યારે ક્રોધુ કહે ? તું બા છે તે તું સ્તો ! ’

‘ દીકરી તો તુ છે ને ! પરણવું તે તારે છે કે મારે ? ’
ને બન્ને હસી પડ્યાં.

શાંતિ.

‘ તો તે મને મોટી જ શા સારુ કરી ? ’

‘ તને આવડી કરી, તો હુંય આવડી થવા પામી; નહિ તો હું કંઈ ધરમાં માઉ એવી હતી ? તારી ખાતર ધરખારણુ પકડી રાખ્યુ. એમ કે એક દિવસ તુ મોટી થશે ને સારે આખરુદાર ઠેકાણે પરણીને સુખી થશે. ’

‘ આ વળી તારી આખરુદારની વાત પાછી ? ’ ચંપાએ છંછુકો કર્યો.

‘ તો હું ક્યાં તને કહું એ છુ. તે પૂછ્યુ એટલે તને કહ્યું. બાકી હુ તો તને રાજી રાખવા તો જીવું છું...ને એમ તો પાછી યાદ રાખજે કે હું તો મારો જન્મારો તારી આખરુ માટે જ જીવી છુ, ’ લક્ષ્મી ગળગળા જેવી થઈ ગઈ.

ચંપાએ લાડથી માને કહ્યું, ‘ ત્યારે કહી દે ને. ’

‘ મારી પાસે કહેવરાવે છે, તો ભલે. પણ હું તો નાના નાના અણુઘડ જવાનિયાઓથી ત્રાસુ છું. પેલી ગૌરીનો વર હમણાં રાંડચો, એ ઠરેલ છે, આખરુદાર છે, દુનિયા ભમેલો માણસ છે, ને પૈસાપાત્ર પણ છે. ’

‘ એવડો મોટો ? ’ ચંપાથી બોલાઈ ગયું.

‘ જો, હવે બોલુ તો કહેજે !...તે નાનો નેઈ તો હોય તો સુદરમાશીના દિયરને હજી કાલે જ છોકરો આવતયો છે. દોડ ! ’

અને હસવા જેવો પ્રસંગ ન હતો, છતાં ભોળાં માદીકરી બંને ખડખડ હસી પડ્યાં.

ગામનાં સૌ લોકોએ વાહવાહ પોકારી.

‘મા તે આનુ નામ, ને દીકરી તે આનું નામ.’

‘લક્ષ્મીએ દીકરીનો તો ભવ સુધાર્યો,’

‘બીજા વરને પરણી મહાસુખ પામશે.’

‘બિચારી લક્ષ્મી હવે એકલી પડી ! શે છવશે ?

પણ લક્ષ્મી કાંઈ એકલી નહોતી પડી. એને હવે પૈસો કમાઈને એકઠો કરવાની જરૂર ન હતી. એ દૂધ સવારસાંજ રોજ માર્થલેક છેટે જમાઈને ઘેર પહોચતુ કરતી. ઘીમાખણ પણ અવારનવાર મોકલતી કે જાતે આપી આવતી. જમાઈ પણ કોકોકોકવાર આવે તો લઈ જાય.

જમાઈ પૂનમલાલ મઝાના માણસ હતા. મળતાવડા પણ બહુ જ. અને લક્ષ્મીને તો એ રીતની ઓળખાણ. પોતે સાસુ તો ખરી જ, પણ ગૌરીય એની બાળપણની નાનામાં નાની ગાહણ હતી. એટલે ગૌરી અને ચંપા વચ્ચે લક્ષ્મી એક પુલસમી હતી. જમાઈસાસુએ શરૂઆતમાં ચંપા વિષે તો ઝાઝી વાત કરી નહિ એટલે ગુજરી ગયેલી ગૌરી વિષે ઘણીવાર કલાકો સુધી વાતો કરતા. ગૌરીના નાનપણના ઘણા રમૂજ કિસ્સા લક્ષ્મી બિલંતબેર કહેતી અને પૂનમલાલ ને અને ગૌરીના એ દૂર દૂરના ભૂતકાળમાં લીન થઈ જતાં.

કાંઈ શેરીએ પસાર થતું ખૂમ પાડતું, ‘શેના તડાકા ચાલે છે ? લક્ષ્મી કોણ આવ્યું છે ?’

‘અરે...’ લક્ષ્મી ભર્યાભર્યા અવાજે જવાબ આપતી,
‘મારી ચંપાનો વર.’

વહેલી રાતે શેરીનાં બેચાર જણાં મળ્યાં ત્યારે કાંઈએ કહ્યું પણ ખરું, ‘હવે કેવી લક્ષ્મી ખુશ રહે છે, દીકરી પરણાવી દીધી એટલે ?’

‘ ખરુંસતો, કેવડી મોટી ચિતામાંથી છૂટી ? ’ બીજાએ ટાપસી પૂરી.

ટાળામાં કોઈ નવું આવીને જોઈું ને બોલ્યું, ‘ લક્ષ્મી, દીવા વખતે કોણ હતું એ, હું વાસીદું નાખવા જતી હતી એ વળા ? ’

‘ ભારી ચંપાનો વર, ’ લક્ષ્મી બોલી.

‘ ક્યાં છે ? ’

‘ એ તો ગયા એમને ગામ. ’

‘ તે, અંધારું થઈ ગયું હતું ને ન ગયા હોત તો ? ’

‘ આપણે તો કહ્યું, પણ પછી કેટલું કહેવાય છે ? ’

‘ કેમ સસરાને ઘેર રહેવાની વળી નવાઈ હોતી હશે ? ’ કહીને આવનાર બાઈ છીકણી લેવાના વધુ મહત્ત્વના કામમાં ગૂંથાઈ.

ઘરનું કંઈ નાતુંમોટું કામકાજ હોય તો અવારનવાર આવીને પૂનમલાલ સંભાળી જતા, ને હમણાં નવરી પડેલી લક્ષ્મીને કંઈનું કંઈ નવું કામ સૂઝી પણ આવતું. માંવટીનો છેડો ફસડી ગયો હતો તે બરોબર કરાવ્યો, બારણું બરોબર વસાતું ન હતું. તે ઠીક કરાવ્યું, ગાંધી વધારેપડતા પૈસા માગતો હતો તેનો બરોબર હિસાબ કરાવી લીધો. ત્રણ વેતરની એક ગાય હતી તે ઠીક પૈસા ઠરાવીને સારે ઠેકાણે વેચી દીધી.

‘ આ અભરાઈ ક્યારે મૂકી, લક્ષ્મી ? ’

‘ કોણે લાવી આપી ? ’

‘ કોણ લાવી આપે વળી ? ભારી ચંપાનો વર. ’

‘ નસીબદાર છો, બાઈ. નહિ તો કાંઈ બધા જમાઈ આવા નથી હોતા. ’

કોકવાર બને જણાં વાતો કરતાં હોય, ને કોઈ બારણું

ડોકાય ને જરી મલકાઈને ચાલ્યું જાય, ત્યારે લક્ષ્મીને થતું કે પોતે કેટલી બધી સુખી છે. હાંસીમા કોઈ હસતું હશે, એની તો એને કહ્યુંના પણ ન આવતી. શા માટે આવે ? પોતાના જમાઈ સાથે પણ છૂટથી વાનો કરવાનો એને શું હક્ક નહોતો ? સંસારે કશા પણ ધારાધોરણ ઘડ્યા વિના એવા કેટલાય હક્કો કુટુંબવ્યવસ્થામાં સ્થાયી રાખ્યા છે, ને કોઈને પણ એની સામે બળડવાનો હક્ક નથી. અને લક્ષ્મી ક્યાં આ પંદર વરસ કોઈનીય સાથે બોલવા ગઈ હતી ? પૂનમલાલ તો એનો જમાઈ છે, એની જોડે તો એ બોલવાની, બોલવાની ને બોલવાની.

પણ ક્યાં કોઈ ‘ ન બોલ ’ એમ કહેવાય આવે છે ? અને કેટલાંય વરસોથી, કેટલાય જનમારાથી કોઈની પણ જોડે કદી બોલી ન હોય એમ લક્ષ્મી વાતે ચડી જતી, અને સમયનું પણ એને લાન ન રહેતું.

‘ ચાલો પૂરું કરો હવે ! મારે મોડું થાય છે.. તમે ને એ આંખા નીચે ગયાં ત્યાં સુધી તમે કહ્યું, ’ પૂનમલાલે ઊભા થઈને અંધારુ થઈ જાય તે પહેલાં ઘેર પહોંચી જવા માટે તૈયાર થતાંથતાં અધૂરી વાતનો તાંતણો મેળવી આપ્યો.

‘ મોડું તો થઈ જ ગયું છે, શી રીતે અંધારામા જશો ? ’

‘ રોજ જાઉ છું કે આજ નવાઈતો ? ચાલો, ચાલો, વાત પૂરી કરો. .હં ! તમે ને એ આંખે પહોંચ્યાં, પછી ? ’

‘ હા, રોજરોજ મોડું થઈ ગયું હોય તોય જવા દઉં છું એમાં સૌ વહે છે તો મને હોં, તમને નહિ ’

પૂનમલાલે બંધુ જ ઉતાવળથી તૈયાર થતાં કહ્યું, ‘ અંધારુ કે અજવાળું, ઘેર ગયા વગર છૂટકો છે ?...હં, હં, પેલી વાત...’

‘સસરાને ત્યાં તે રહેવાની વળા નવાઈ હોતી હશે?’
પોપટની પેઠે લક્ષ્મી યત્રવત્ બોલી ગઈ.

‘તમે કહેતા’તાં એ વાત કહી દોને એટલે ઊપડું, ઊલટું
વધારે મોડું થાય છે.’

‘તો કઈ નહિ, કાલે. આજ ઉપર કઈ છાપ છે?’
લક્ષ્મીએ સાવધ થઈને કહ્યું. પૂનમલાલને લાગ્યું કે લક્ષ્મીને
ખોટું લાગ્યું છે, એટલે એ નચિત હોવાનો ડાળ કરીને થાભ્યો.
જોકે ખરી વાત તો એ હતી કે લક્ષ્મી પોતાનું નાનપણ
સંભારીને ગૌરી વિષેની વાત કહેતી હતી એ પૂરી સાંભળ્યા
વગર એનાથી એક ડગલું પણ ખસાય એમ ન હતું.

‘ચાલો, આ ઉભો હવે તો કહેશોને?’

હસીને લક્ષ્મીએ કહ્યું ‘એમાં છે શું? કાલે કહીશ.
કહીશ, તમે ફરી આવશો ત્યારે.’

‘ના, ના, અધૂરી તો રાખો જ નહિ...હં. આંખા
નીચે. પછી?’

‘પછી, મેં એક પથરો વીંઝીને આંખા ઉપર નાખ્યો.
કાંઈ ફેરી તો ન પડી, પણ એ બગડીઓ સોમસામી અથડાઈ
ને નંદવાઈ ગઈ...’

‘હં!’ જવાની ઉતાવળમાં, વાતમાં કઈ ખાસ રસ ન
પડતો હોવા છતાં પૂનમલાલે હુંકારો કર્યો. ‘પછી?’

‘પછી, ગૌરીએ પણ એક મોટો પથરો નીચેથી ઊંચક્યો
ને વીંઝ્યો તો ખરો, પણ હાથમાંથી પથરો ફેંકાયો નહિ,
ઘબ્બ ઘઈને નીચે પડ્યો...“હાથ ઉતરી ગયો રે,” એમ
જોસથી વાડ તરફ જોઈને એણે ખૂબ પાડી ને નીચે એસી
ગઈ. વાડની પેલી બાજુ કાંઈ છોકરા જેવું જણાવતું હતું, પણ

એણે સાંભળ્યું નહિ હોય. હું જરી હાથ બરોબર કરવા મથી, પણ અડવા બહુ કે ગૌરી છળી બિઠે. સારું થયું તે એટલામાં રધા ખેડુનો દીકરો એણી ગમ આવી ચડ્યો, એણે બે આચકામાં હાથ બરાબર કરી દીધો. ચાર ફેરીઓ પણ પાડી આપી. લઈને અમે વળીએ છીએ ત્યાં મને ડાળી ટાણીએ આવતોડકને પથરો વાગ્યો. વાગત તો ગૌરીને, પણ એ સહેજ ચૂકી ગઈ. રધા ખેડુનો દીકરો તો ખળા ભણી જતો હતો, ને પથરો તો આવ્યો વાડ બાજુથી. હું રોઉં એ કરતાંય ગૌરી એ દિવસે ઝાંઝું રોઈ હશે. રુએ ને વાડ ભણી જુએ ! નાની પણ કેવી ભલી ?

પૂતમલાલ ડઘાઈ ને બિભો જ રહ્યો હતો. એને મનમાં અપાર વ્યથા થતી હતી ત્યારે, ગૌરીએ પોતાને ખોટી વાત કહી હતી ? એની આંખ આગળ આખો પ્રસંગ કરી લજવાયો. પૂતમલાલને વાડવાળી વાટે જતો જોઈને એનું ધ્યાન ખેંચવા ગૌરીએ ખોટીખોટી ખૂમ પાડી હતી. ખોટી જ ખૂમ છે તેમ સમજીને અને જોડે કોઈક છે એ જોઈ એ ચૂપચાપ ધ્યાન આપ્યા વિના ચાલ્યો પણ જતો હતો. પરંતુ પાછળ જોયા વિના રહેવાયું નહિ; ને જુએ છે તો ટીંગા પર ઘેઘૂર આપ્યા પછવાડે સૂરજ ડૂબુડૂબુ થાગ છે, અને રંગબેરંગી વાદળાની ભાં આગળ, જેને એ આવને આંખાગાળે તો પરણવાનો છે એ ગૌરી એક મામૂલી ખેડુના હાથમાં પોતાનો હાથ મૂકીને બિભો છે. એના બિછળતા લોહીને એમ જ સૂઝ્યું કે એ હાથને, પથરો લગાવી ભાંગી નાંખવો. પથરો ફેંકીને એ નાકો ગૌરી સાંજે હાથે ફરતી, એટલે પોતે ગોત ચૂક્યો હશે એમ એણે મન મનાવ્યું હતું, ને ચૂક્યો એ બદલ પોતાને અભિનંદન પણ આપ્યું હતું. પાછળથી કદીક ગૌરીને આ વિષે પૂછેલું, પણ એ તો પીઠ બતાવીને કહેતી કે ‘આ અહીં આવતો

વાગ્યો હતો, કપાળમાં વાગ્યો હોત તો, હાથ, કેવુ સારું થાત !
 દોડતા દોડતા 'પરણવા કોને જાત ?'

આ બધું યાદ કરતાંકરતાં પૂર્નમલાલતું મગજ ગૌરી કરતા લક્ષ્મીથી જ ભરાઈ રહ્યું હતું, અને ગૌરી વિષે થતું હતું તો તે એટલું જ કે પોતે અબજપણે લક્ષ્મીને લગાડેલું એ એનાથી એણે શા માટે છુપાવી રાખ્યું. એ વખતની લક્ષ્મી એને યાદ આવી. એની સામું પણ જોવાની પોતાથી હિંમત ન થતી એ પણ એને યાદ આવ્યું. 'લક્ષ્મીના જાણ્યામાં આવ્યું હોત તો એ માનિની છોકરી પોતાને શુ કરત એ થ એણે કલ્પ્યું. ગૌરી તો એના મગજમાં દૂરદૂર ખસી ગઈ. અરે, મારાથી એવી એવી લક્ષ્મીને પથરો મરાઈ ગયેલો... અને માર્છલ છેટે ઘરમાં દીવો કરતી ચંપા તો અત્યારે મગજમાં સ્ફૂરી પણ નહિ. એના દીવાને અજવાળે તો એ ગમે તેટલું મોડું થયું હોય તોયે ઘેર આંત્ર્યો જતો... અત્યારે તો એને એ જ થતું હતું કે પોતે પથરો મારનાર હતો એ કહેવું શી રીતે ? વાત નહી જોવી હતી. પણ, એમ તો કઈ વાત એવી મોટી ભારે હોય છે ? જે છે તે તો પ્રસંગમાં જ છે. પ્રસંગ ન જોવો ન હતો, અને સમય પણ.

'જોડુ બોલો છો. પથરો એને વાગ્યો હશે એટલે એ રોઈ હશે,' કઈ નહિ સૂઝતાં. એણે ભળતું જ બોલી નાંખ્યું.

'ના, ના, હું શા માટે જોડુ બોલું ? જુઓ, હજી...' અને કમખાની બાંચ થોડી ઊંચી ચડાવી દ્રાણીથી સહેજ ઊંચે એણે વા બતાવ્યો. 'જુઓ, હજી આ ઘા રહ્યો.'

'કઈ ચોંટેલું હશે વા જેવું નથી લાગતું,' સમજ્યા વિના જ પૂર્નમલાલે બોલી દીધું.

અંધારું વધતું જતું હતું. પણ વાતોમાં હજી દીવો કરવાનું લક્ષ્મીથી બન્યું જ ન હતું. બારણા તરફ પૂનમલાલ ઊભો હતો એની તરફ ખસી બોલી, ‘જુઓને, જુહુ શા માટે બોલુ ?’ ત્યાં પૂનમલાલે જ એની તરફ ખસીને આખ તીણી કરી હાથ તરફ જોઈને કહ્યું, ‘શું છે, શેના ધા ને શેનું કંઈ ?’ લક્ષ્મી કોણી પાછળનો ભાગ બતાવવા માટે હાથ આમળીને ઊભી હતી, ખીજે હાથે કમખો ઊંચો રાખી રહી હતી; તે જાણે શરીર બહારની કોઈ પારકી વસ્તુ પકડીને ઊભી હોય એમ લાગતું હતું. પણ ‘ના, ના, લાગેલું જ છે’ એમ ધાને લૂછવા ઓગળીઓ વડે પ્રયત્ન કરીને પૂનમલાલે કહ્યું, ત્યારે લક્ષ્મીના આખા ય શરીરના અણુઅણુએ એ સાલબ્યું.

બહાર શેરીએ થઈને ચાલી જતી ખુદી રાખીએ અમરતો ટફકો ક્યો, ‘લક્ષ્મી !’ અને ઉતાવળ હશે તેથી ડોકાવા વિના જ ચાલી ગઈ. ‘હાશ !’

વરસો મુધી લક્ષ્મીએ ચંપાથી પોતાનું જીવન ભરી દીધું હતું. છેલ્લા વરસો ચંપાના વરથી ભર્યા હતા. ગૌરીની વાતોથી પણ એણે પોતાનો કીકડીક વખત પસાર ક્યો હતો, અને એનું આલબન લઈ હવે વધારે વખત કાઢી શકાય એમ ન હતું. ચંપાનું અવલબન સાચું અને મજબૂત હતું. ચંપાના નામથી, એને લગતા ખ્યાલથી એ પોતાનું આખું જીવન ભર્યુંભર્યું રાખતી હતી. હવે, એ પોતાના નામથી, પોતા વિષેના વિચારોથી જ જીવનને ભરી દેતી થઈ ગઈ. સમાજના પ્રવાહમાં તણાતાંતણાતા જે રીતે રહેવું પડે તેમ રહેવા એના મનને એણે કેળવી દીધું હતું. કંઈ ખેંચ નહિ, આડઅવળા જવાની અધીરાઈ નહિ સમાજની માઝામા રહીને ચાલવું. બસ. સમાજની એવી ઈચ્છા હતી, અથવા તો,

કહો એવી ટેવ હતી કે લક્ષ્મીએ પોતાની જાતને છૂંદી નાખવી તે નાની બાળકીને ઉછેરવામાં પરોવાઈ જવું. ભલે એ જ સમાજે એને ચંપાનો વર આપ્યો. ભલે.

કીકીઓની નવી ચમકથી પોપચાં થોડાં અદ્ધર રહેતાં થઈ ગયાં. હોઈ, કોઈ અદીઠ પવનલહરીથી હાલતા પાંદડાં પેઠે, અંદરઅંદર તકરાર થઈ હોય એમ બળડવા લાગ્યાં. મોઢાની પાકી થઈ ગયેલી કરચલીઓની નીકોમાં નવું જ પૂર આવ્યું હોય એમ સર્વત્ર છલાછલપણું વરતાવા માંડ્યું.

કોઈ કહેનારે કહ્યું ખરું.

‘દીકરીને સુખે રહેનારી ઓછી માઓ હશે. લક્ષ્મી પોતે પરણી ત્યારે પણ આવડી હોંસીલી તો નહોતી.’

જોકે એમ કહેવું એ કંઈક વધારેપડતું તો ખરું જ. ‘કંઈક’ એટલા માટે કે કોઈ વાર તો એ કથન અલ્પોક્તિ જેવું પણ હોઈ શકે. કેમકે હોંસની જ જો વાત કરતા હો તો પોતાના પતિને હોંસભેર મળવાની, એક નવવધૂને સમાજે તકો આપી છે તે કરતા જમાઈને મળવાની એક સાસુને ઓછા સંકોચપૂર્વક, આપી છે.

ચંપાને થતું કે માએ મને પરણાવી દઈને માયા ઉતારી. ચંપાને ત્યાં લક્ષ્મી મળવા ઝાઝું જતી નહિ. જેને મળવું તે પોતાના બારણે આવે અને સમાજની માઝા અને હક્કની નીતિમાં રહીને મળી શકાતું હોય તો પોતે તેને મળે. ચંપાને નવાઈ થતી કે પોતાની પાછળ મરી જનારી લક્ષ્મી એને આમ સાવ ભૂલામણે નાખે છે !

ચંપાને સુવવાડ માટે પિયર લઈ આવવા લક્ષ્મી એને ઘેર ગઈ ત્યારે ફિક્કી માંદલી આંખોથી ચંપા પોતાનું રૂપ માએ ચોરી લીધું હોય એમ એની ભલક સામે જોઈ રહી.

આજ તો નહિ પણ, આવતે સોમવારે ચંપા પિયર જાય એમ નક્કી થયું. પણ વચમાં શનિવારે જ અચાનક લક્ષ્મીને ડોઠાંએ આવીને અધરશ્વાસે સમાચાર આપ્યા કે પૂનમલાલને એકાચક બિમારી થઈ આવી છે. લક્ષ્મી એક ક્ષણ પણ ગુમાવ્યા વિના દીકરીને ત્યાં જઈ પહોંચી ને તરત જ જમાઈની સારવારમાં રોકાઈ ગઈ.

‘ચંપા રોઈશ મા, ઝાઝી માંદગી નથી. હમણાં ફેર પડી જશે,’ અને એને દવા લઈ આવવાનું કહી પોતે ઓશિકા પાસે બેસી પૂનમલાલનું માથું દબાવવા લાગી.

પણ માંદગીમાં ફેર ન પડ્યા. સૌ આખો વખત મટકું પણ માર્યા વગર ખાટલા પાસે બેસી રહેતાં.

ત્રીજા દિવસની રાતે માંદગી ભારે હતી. પૂનમલાલથી બોલાતું પણ ન હતું. ચંપા ખાટલાને છેડે બેસીને પગ દબાવતી હતી.

‘માફોરબાઈ, તમે તે ક્યાં સારસરિયાં છે...? પણ, ચંપા, ઘરડાં માણસના દેખતાં જરી લાજમરજદ રાખીએ. ખાટલા પર ન બેસીએ તો શું? લાવ, ખસ, નહિ તો હું પગ દબાવું.’

માફોરબાઈ સગડી આગળ ઝોકાં ખાતાં હતાં તે ઝખ્ખી બિટીને ચિંતાથી જોવા લાગ્યા કે માંદગી એકદમ વધી તો નથી ગઈ. ચંપાએ માફોર ને લક્ષ્મી બંને કરોડકરોડ વરસ નરકમાં રહે એમ મૂગેમૂંગે શાપ આપીને નિઃશ્વાસ નાખ્યો.

દિવસ ને રાત એક આસને લક્ષ્મી ઓશિકે બેસી રહેતી ને એકાગ્રપણે સારવાર કરતી. કોકકોકવાર પૂનમલાલ આંખ બોલતો ને જુઠાંજુઠાં મટકામાં એક જ ચહેરામાં લક્ષ્મીને અને ચંપાને જોઈ એના મોઢા પર પ્રસન્નતા છવરાતી. કોઈવાર ચંપા આવીને પતિનું ધ્યાન ખેંચવા ધીરેથી બોલાવે કે કઈ

કરે તો લક્ષ્મી પોતાના દરદીને સાચવવાની ફરજ કુશળપણે બજાવતી અને 'જરી જાંખા છે ત્યાં...' કહી ચંપાને છાણકાવી કાઢતી.

ખાના આ હૃદયહાર વધી પડેલા વહાલથી ચંપા અકળાઈ ગઈ હતી. પાંચમી રાત ભયંકર હતી. બહારનાં અંધારામાંથી જામીને બન્યો હોય એવો 'મૃત્યુહૃત' સૌની નજર આગળ તરવરતો હતો. 'ચંપા ગગાજળ લાવ જો!' 'ઝટ કરને, ચંપા, પેલી સોનાની કરચ લાવને!' 'અરે, નધરી, તુલસી ક્યાં મૂક્યાં?'

હવે શોધો કે ન શોધો, લક્ષ્મીનું બહાવરાપણું પણ થીજી ગયું, એના પોતાના શરીરમાંથી પણ પ્રાણ ચાલ્યો ગયો હોય એમ ભારેખમ ચર્મને એ નીચે ફસડાઈ પડી. એના પ્રાણને હવે ઊભા રહેવાનો આધાર જ શો હતો !

ભેગા થયેલા માણસોએ શબને ભૂમિ પર ઉતાર્યું.

લક્ષ્મી ખીજી વાર રાંડી.

'તુ રો માં, ચંપા. હું ક્યાં રોનારી બેઠી નથી?'

'હા, હા, લક્ષ્મી સાચું કહે છે. એ તો ગયા, પણ હવે તારે ઘર ઉઘાડું રાખવું હોય તો તારું નસીબ છે તે સાચવી રાખ,' ખીજી કોઈ બાઈ બોલી.

'હા; દીકરો અવતરશે, તો કશી ખોટ નહિ રહે. ભલી હો તો ઊગતા જીવને ટૂંપી ખા માં !' ત્રીજીએ ટાપસી પૂરી.

અને રોજ એમ સૌ ચંપાને સમજાવતાં ને એને રોવા દેતાં નહિ. લક્ષ્મી ભલે રુવે. પણ સમાજ એને હઠકપૂર્વક રોવા દે કે ન દે, લક્ષ્મીને નસીબે રોવા સિવાય હવે કશું રહેતું જ ન હતું. હવે ફરી પાછું દુઃખી દીકરીથી પોતાના

જીવનને ભરી દેવું એ ખોટે છેડેથી જિંદગી શરૂ કરવા જેવું હતું. એણે રોયાંજ કર્યું. ન ખાધું, ન પીધું, ન આરામ લીધો.

‘બાઈ, આપણા મુલકમા આવી મા પાકવી મુશ્કેલ છે.’

‘આ આટલી નાની ચંપા ન હોત તો એ તો એના વર જોડે જ મરી જત’

‘ને જીવી તે થ મૂઆ જેવી જ ને?’

‘જીવી આટલી છોડી કાળે. ઓછું એને જીવવું હતું?’

‘ને ચંપા પરણી એટલે તો બસ શું ઘેલીઘેલી રહે.’

‘રહેજ ને? ચંપા કાળે તો એણે આવરદા કાઢ્યો હતો.’

‘હવે તે, ચંપાનું દુખ જોવા સારું જીવે? સારું થયું તે એને ભગવાને ટાણે મોત મોકલ્યું.’

‘લક્ષ્મી ગઈ, પણ એવી બીજી થવી મુશ્કેલ છે.

કોઈની જીભ લક્ષ્મીનાં વખાણ મોક્ષતાં થાકતી નહિ. ચંપા મૂંગીમૂંગી આ બધું સાંભળતી અને પોતાના દુખથી સમસમી રહેતી. લક્ષ્મીએ પોતાની જાતને ને પોતાનાંને દૂલવીને પણ સમાજને ક્યાંય દૂલવ્યો ન હતો એ ચંપા જોતી અને ભોળા બાની સરળ ચાલાકીથી આશ્ચર્યચકિત પણ થતી.

એ મહિના પછી એને દીકરી અવતરી, ત્યારે આડોશી-પાડોશીએ એકદમ આવકારી તો નહિ પણ પછી સૌએ મન મનાવ્યું, ‘દીકરી તો દીકરી, બાઈ, દીકરીએ દીવો રહેશે.’

દીકરી મોટી થતી ગઈ ને પોતાની નાની બાને પ્રસન્નતાના વાતાવરણમાં લાવતી ગઈ.

અને ચંપા, બાનું વેર લેવા જાણે, બમણા વહાલથી દીકરીને ઉછેરતી રહી.

ગુજરાતી ગોદડી

રોજ રાતે ખાવાપીવાનું પતાવી પહેલાં તો હાથહાથ કરીને અમે વાસણો સાફ કરી નાખતા અને પછી ઓરડીમાં આજે કેટલા સૂનારા છીએ એની ગણતરી કરવા મંડી જતા. રાંધતી વખતે એવી ગણતરીની જરૂર રહેતી નહિ, કારણ કે આ સદીમાં પણ અમારી તપેલી અક્ષયપાત્ર હોવાનો દાવો કરી શકતી. ત્રણ લાઘ્યોને માટે રાતે એટલી ખીચડી બસ થતી. હું તો નવો જ આવેલો, અને લાઘ્યો કહેતા કે એ બે જણા પણ ભરીને જ ખીચડી ઓરતા. પરમ દિવસે મળવા આવેલા એક મિત્રને 'અમે મદદમાં લીધા તો પણ તપેલી હારી નહિ. અને આજે જ્યારે અમે પાંચ સૂનારા છીએ એમ નીકળ્યું, ત્યારે શી રીતે સ્પર્ધિ એનું મને આશ્ચર્ય ન થયું, પણ પાંચ જણને તપેલીએ ખીચડી ક્યાંથી પૂરી એનો જ હું વિચાર કરવા મંડી ગયો. નાનાલાઘ જ હમેશાં પીરસતો, અને તપેલી કરતાં એની પીરસવાની શક્તિમાં જ કંઈ રહસ્ય છે એવું કંઈ માન્યા વગર છૂટકો નહતો. કેમકે આવું હોય ત્યારે

એને કાં તો પેટમાં કંઈ થતું હોય કે પછી નિશાળથી આવતાં કંઈ મિત્રને ત્યાં અમારા લાલમાં એણે નાસ્તો કર્યો જ હોય. આજે સારું હતું કે બપોરની એકાદ લાખરી પડી હતી.

વાસણ માંજવામાં અમે ત્રણ જણા લાગી ગયા હતા. એક ઘસે તો બીજો ધુવે ને ત્રીજો પાણી રેડે, મહેમાનમિત્ર પણ સ્વાગ્મનો ઘડો લઈને અબોટ કરવા મંડી પડ્યા, ને બીજા પોતાની સૂઝ વાપરીને કહે, ‘માટલામાં પાણી નથી તેનું. શું થશે, ભાઈલાલ ?’ નાનાભાઈએ વાસણ ઘસવાનું પતાવ્યું હતું. તે હાથ સાફ કરી અંધારાનો લાલ લઈ કંઈને કે પોતાને અસહ્યતાનો આંચકો લગાડ્યા વિના ચૂપચાપ થનિહારનો યાદ લજવી આવ્યો. એને ખભેથી માટલું જિતારી નીચે ગોઠવી અમે સગડી પાસે ભીના હાથ રોકતા બેઠા. રાંધી રહ્યા પછી થોડા કોલસા બાકી રહ્યા હોય તો તેને ઠારી ન દેતાં બળતા ગખવાની બેજવાબદારી અમારાથી થઈ જતી.

મારે પહેલાંથી કહી દેવું જોઈતું હતું કે આ કનળી જતા કોલસાને અરધોક કલાક અમે છછેડતા એવું કારણ એ જ કે પોષ માસ બેસી ગયો હતો. અને કોલેજ પાસે પડે એ ખાતર ભાઈઓએ ઓરડી શહેર બહારના પરામાં રાખેલી. નદી પાસે જ એટલે રાતની વેળા ઠંડીનો ચમકારો જરી ઊંચા કરી દેતો. બે ભાઈઓ માટે માંડમાંડ પૂરતા એટલા પાથરણામાં અમે પાંચ કેમ સમાશું એનો કોયડો કોલસા પર રાખ જામતી ગઈ તેમ મગજ પર જામતો ગયો. પહેલો પ્રશ્ન તો જગાનો, પણ હતો. ૧૫x૧૦ ની આ ઓરડીને કલાક પહેલાં તો અમે રસોડું બનાવી દીધી હતી. સવારમાં એ જ ઓરડી વાંચનાલય બની જતી. રસોડું, વાંચનાલય, દીવાનખાતું, રોર હાઉસ. બાથ રુમ, જે ગણો તે બધું હોવાનો આ ઓરડી દાવે.”

શકે એમ હતું. અને દિવસ થોડો ચડ્યે ઘેર અથવા નદીએ નાહી લઈને, બહાર સગવડ ન હોવાથી અંદર સામસામી બે વ્રજગણીએ અમે ધોતિયાં સૂકવી દેતા એટલે પડદાનીગરજ સરતી, ને મઝાની ત્રણ ગુફાઓ બની જતી. સવારે બે કલાક અભ્યાસ કરતી વેળા એકમેકનાં મોઢાં થોડીવાર ન દેખવા માટે મારા વિદ્યાર્થી ભાઈઓને જરી રાહત મળતી, ને પછી તો નવ વાગે પાછો રસોડાનો દેખાવ થઈ જતો.

ઝોરડીને એક બારણા ઉપરાંત તેની પડખે જ બીજી એક બારી હતી એટલું જ. બાકી આમ બાજુ ગળવામાં ભરાઈને બેઠા હોઈએ એવું લાન થયાં કરતું. બારણું કે બારી, એક તો બિઘાડું રાખવું જ બોઈએ કેમકે કલકતાના કારાગૃહની વાત અમારે ગુજરાતી તેમજ અંગ્રેજી ભણતરમાં બધાને બખબેવાર આવી ગઈ હતી.

નદીના વહેણની પાતળી પટ્ટી બાજુ કોરડાની જેમ વીઝતી હોય એમ અમારી ખુલ્લી ગરદનો પર ઠંડીની એક તીખી ચમકારી વાગી. રાતે કામ કરતી એક મિલનું ભૂગણું કટાણે ચીસ પાડી બિઠ્યું. મને થયું કે આવી ઠંડીમાં પરસેવે રેખાંખ મજૂરો પોતાનાં થીજી જતાં બૈરાંછોકરાં માટે તો નહિ પોકારી રહ્યા હોય. બારણું અરધું વસાઈ ગયું હતું, ને આરપાર બેતાં બિચે મૃગ અને એની પાછળનો શિકારી શ્વાન બંને ફલમ મારતાં મારતાં જ થીજીને ઠરી ગયેલા જેવા દેખાયા.

સાંભુસીવતી મારા ભાઈએ સગડીની રાખમાંથી થોડીક ચિનગારીઓનો ઉદ્ધાર કર્યો ત્યારે એના અવાજથી અને ફૂંકાતી રાખથી મારું સ્વપ્નું બિઠ્યું. ‘કેમ કંઈ કવિતા કરે છે કે?’ મને ચોંકાવે આંખ ફેરવતો બોઈને સોમને મારા પર આરોપ કર્યો.

‘ના, રે ! હું તો વિચાર કરું છું, આપણે હવે સ્પર્ધાનું નોંધ એ. અરે નાનાભાઈ, પાથરીએ નહિ બિલકુલ તો ઓઢવાનું તો થઈ રહેશે ને ?’

‘નાનાભાઈ કંઈ બોલે તે પહેલાં તો સોમને મને લીધો, ‘ના, ભાઈ, તું કવિતા કરે એમાં આપણને તલભારે વાંધો નથી. પણ કાંઈ કવિતાથી ગરજ સરે એમ લાગે છે ? તો તો અમારે માટે આટલું બસ છે. તુ તારે સારી રાત કવિતા...’

નાનાભાઈ ત્યાં તો કંઈ વ્યવસ્થા કરવા મંડી ગયો હતો. બીજા મિત્ર શિવજીએ પગની ઠેસથી સગડીને ખૂણામાં જરી ખસેડી અને એની મૂળની જગ્યા તપી હતી ત્યાં બેસીને એની ગરમીનો સારો લાભ લીધો. સગડીની ચારે દ્રર હાથ ફેરવી તપેલા લોઢાની ગરમી પણ એ એણે જવા દેતા ન હતા એ મેં એકલાએ જ ધ્યાનપૂર્વક નોંધ લીધું.

ધન્ય છે સોમનના મળતાવડા સ્વભાવને કે એણે નાનાભાઈની મદદથી બધી વધારાની જણસો વગે કરીને સૂવાની યોજના અમારી આગળ મૂકવા માડી. ‘પણ,’ મેં કહ્યું, ‘આ તો તારે ત્યાં અમે આવ્યા હોઈએ અને તું મૂઝવણમાં પડીને તજવીજ કરવા મડી પડે એમ કરે છે.’ સોમને મારું સાંભળ્યું જ નહિ. ‘જુઓ, નાનાભાઈ,...’ બે હાથ પહોળી અને ચાર હાથ લાંબી એક જાડી ત્રણ વળમાં વાળેલી ગાદી પેટી પરથી ભંચકીને નાનાભાઈએ સોમનના પગ આગળ ધક્કા દધને નાખી. સોમને આગળ બોલવા કરતાં કામે વળગવું જ પ્રસંદ કર્યું, ને ઓરડીની વચ્ચેવચ્ચ ગાદી બિછાવી દીધી. ઉલડક પગે બેસી આખી છાતી સગડી પર નમાવી ગરમીની જરીકે જરી આંચ ગળી જતા શિવજીભાઈ ડોકુ ફેરવી એની બીજા બાજુને ગરમીનો લાભ આપતા મારી સામું નોંધને બોલ્યા:

‘કેમ, ભાઈલાલ, તમારો સોમન તો વચ્ચોવચ ગાદી પાથરીને એકલો જ એની ઉપર આઠોટવાનો છે કે શું? ને આપણને સારી રાત ટટળાવવાનો એમ?’ એટલું કહી એમણે સગડીને બે બાજુએ અહર અહર હાથે પકડીને ખખડાવી ને થોડીક ચિનગારીઓ ચમકી એને સતાડવી હોય એમ ઉપર બંને પળ બિછાવી દીધા. સોમન એના કામમાં જ હતો.

‘જેને, નાનાભાઈ, પેલો મોટો કાથળો શેનો છે? ઘઉં-બઉ હોય તો એમાં ઉદર તો નથી ને? નહિ તો સતાવશે.’

મારે કહેવું પડ્યું, ‘સોમન, એટલું ચ પારખી શકતો નથી? કાળોમેશ કાથળો છે તે કોલસા સિવાય શેનો હોય?’

સોમન હસી પડ્યો. ‘અરે! અંગેઅંગમાં આગના ભરેલા કોલસાને પણ ઓઢવા માટે ગરમાગરમ કાથળાનો ડગલો છે.’

અમે હસી પડ્યા. બધાયનું હસવું પૂરું થઈ રહ્યા પછી પણ પોતાનું હાસ્ય લખાવી રાખીને શિવજીભાઈ સગડીનો એક કોકો લગાડી બોલ્યા: ‘અરે, ભાઈલાલ, બિચારો કોલસા ટાઢે મરતા હશે. લાવને બાયકો. હજી પડી છે ચાંગારી રાખમાં. મેં આપવા ન આપવાનો મુદ્દલો વિચાર કર્યો ન હતો, ત્યાં, ‘રાખ. હું જ લઈ લઉં છું’ કહી શિવજીભાઈએ પોતે જ ખાસો પીરાનો બાયકો ભરતા હોય એમ એમની ઠીકઠીક ગરમ રહેવા પામેલી આંગળીઓને બરોબર લાંબી પહોળી બેચી કોલસા લઈને સગડીમાં નાખ્યા.

મારો કોલેજિયન ભાઈ કાંઈક ઓછાબોલો ખરો પણ જરા સ્વભાવે ટીકાખોર. વળી હવે એની પરીક્ષા ટૂંકડી આવી હતી એટલે અમે બેકારો અહીં ટોળે મળીને ખસેલ પહોંચાડવાનો જ ધંધો લઈ બેસીએ એ લાંબું સહન પણ થઈ શકે? એણે શિવજીને હેતનો થપ્પો લગાડ્યો ને એમની ગરમ ગરદનનો સેજરો પોતાની ઠંડી આંગળીઓને પમાડીને એમને ચોકાવ્યા.

‘કાં શિવજીભાઈ, આખી રાત જાગરણ માંડવું છે શું ? આટલા કોલસા હોવાઈ મ્યારે રહેશે ?’ ને ઉત્તરની રાહ જોયા વિના કોલસાની શગમાથી થોડા એણે નીચે ખેરવી પાડ્યા.

‘પણ આ જોને, ભાઈલાલ તો જોઈ જ રહ્યો છે ને પેલા ખે ગોદડાંથી કુસ્તી મ્યારે પૂરી કરી રહેશે ? ત્યાં લગી આપણે મરી જવું ?’ ને એમ કહી એમણે એની તરફ સગડી ખસેડી અને એની આચથી ગરમ થયેલી ખૂણાની ખને ભીતે પોતાનાં પાસાં ચાંપવા માંડ્યાં. સોમને એ જોયું, ને એના અસલ રૂપમા આવી જઈને બોલ્યો.

‘શિવજીભાઈ, માણસને તે ફેટલી ગરમી જોઈ એ ? કોલસા જો ખાઈ શકાતા હોત તો પેટમાં પધરાવી દઈને પાછળ થોડીક દીવાસળી સરકાવી દેત. પછી ગમે તેવી ઠંડી પડેને !’

શિવજી અંગારા ફૂકવાના વધારે ઉપયોગી કામમાં રોકાયા હતા. સગડીની કાળાશની આરપાર ઘોળોપીળો આછો લડકો નીકળ્યો તેની સામું જે નજરથી એમણે જોયું તે બૂલી બૂલાય એવી ન હતી. થોડાક તણુખા ઊડીને એમને ગાલે, વાળે ને ડોકે જઈને બેઠા ત્યારે એમની તરફ અથાગ ક્ષમાવૃત્તિ કરતાં અખૂટ માતૃભાવથી એમણે સ્મિત કર્યું, ને અધે હાથ ફેરવ્યો તે તણુખા ખંખેરી નાખતા હોય એમ નહિ પણ પપાળતા હોય એમ જાણે. ઉત્કાન્તિની લટીમાંથી તારાની ચિનગીઓ ઊડીને પોતાને અડી હશે ત્યારે વિશ્વકર્તાએ જે મધુર સ્મિતે એમની તરફ જોયું હશે એ આખું દશ્ય મારી કલ્પના આગળ રમવા લાગ્યું. બહાર પવન ફુકાઈને ઊઘાડું રહેલું એક બારણું વાસી ગયો. એ વસાતી વખતે, ઉતાવળી ઉતાવળી બહાર જતાં પહેલાં ઠંડી અમારા કાળજામાં કઈ-દૂધી વાત કરી

ગઈ. ગાદી પર ઢોંચણુભર ઊભેલો સોમન પણ કશાકનો પ્રેરણો સગડીના નાના લડકા ઉપર સૌના હાથ નીચે પોતાના હાથ ગોઠવીને બેસી ગયો. નાનાભાઈએ પણ પોતાની જગ્યા કરી લીધી. અડોઅડ સજ્જડ થઈને બેસવાથી અધીક કલાક કેમ સરી ગયો એની કંઈ ગમ ન રહી. સોમનની વાફીયા પણ તેજ દેલાવનારી હતી. શિવજીભાઈ આખો વખત ચૂપ હતા. એની મુખમુદ્રા ઉપરથી એ સાંભળતા હોય કે વિચાર કરતા હોય એમ પણ લાગ્યું નહિ. અત્યારે તો માત્ર શારીરિક ધર્મ તરીકે એકાગ્રતાથી તાપવાનું જ એક-માત્ર કામ સંપૂર્ણપણે બજાવતા હોય એમ જણાતું હતું. કોલસા હોલાવા લાગ્યાને સોમન બોલ્યો:

‘લાવું થોડા, શિવજીભાઈ?’

શિવજીભાઈએ એને ચોંખ્યો. ‘કેમ તું તો કોલસા ને દિવાસળી ખાવાની વાતો કરતો હતો ને? કેમ હવે ઊઠવાનું થે મન થાય છે કે?’ કહીને તે ઊઠ્યા. ‘ચાલ ભાઈલાલ, આપણે સૂવાનું કરી દઈએ. સોમનથી તો તડાકા સિવાય ખીજું કશું થવાનું નથી?’ હું ઊઠ્યો. ‘બખ્ખરદાર છે તમારા ત્રણેમાંથી કોઈ ખૂણેથી આધુપાધુ ખર્યું છે તો!’ પાથરતાં પાથરતાં તે બોલવા લાગ્યા. ને મને આમ ને તેમ કરવાનું કહીકહીને આખા ઓરડામાં શેતરંજ, કોથળા, વગેરે પાતળાં પાથરણાં હતાં તેટલાં પથરાવી દીધાં. મેં કહ્યું આ ગાદી છે તે પેલે છેડે રાખી તમે તેના પર સુઓ. એ ઓઢવાના કામમાં તો શી રીતે આવે? બે ગોદડીઓ છે તે એકમાં બબ્બે એમ ચારને ઓઢવા ચાલશે. એક રહી.’

‘આપણાં ધોતિયાં’ છે સૂકાયેલાં સવારનાં, એક જણને એ પહોંચશે.’ નાનાભાઈએ રસ્તો કાઢ્યો.

‘સારું ત્યારે, મને ઘોતિયાં આપો’ કહી શિવજીભાઈએ ગાદી ખસેડવા માંડી. ત્યાં સોમન બેઠ્યો, ને ગાદી પાછી જોરડાની વચ્ચોવચ્ચ આડી બિછાવી દીધી. શિવજીભાઈએ જરીક ખીજતા અવાજે કહ્યું

‘તારે ગાદી નેઈતી હોય તોય કાંઈ વચ્ચે સૂવાશે એાછું? ખીજ ક્યાં જશે?’

‘જરી ખામોશ પકડી જાઓ, હું બધું કરું છું.’ કહી એણે એકેક ગોદડી ગાદીની બને બાજુ ફેંકી. નાનાભાઈએ શિવજીભાઈને ઘોતિયાં આપ્યાં એટલે બોલ્યો, ‘તૈયાર?’ ને પછી હુકમ કરતો હોય તેમ બે ભાઈઓને ગાદીની એક બાજુ જવા કહ્યું, ને મને બીજી બાજુ પોતાની પાસે બોલાવી લીધો. શિવજીભાઈ ચોંક્યા કે એમનું શું, ત્યાં સોમન કહે.

‘શિવજીભાઈ, ગાદી પર સૂઈ જાઓ વારું.’

એ તફક્યા, ‘હું કાંઈ એકલપેટો નથી તે વચ્ચોવચ્ચ અજગર જેવો પથરાઈને પડું! ગાદીને એક બાજુ કાઢી નાખ, ગડું!’ સોમને એમને હાથે ઝાલીને સૂવાડી દીધા, ત્યારે ‘કેટલો વિરોધ કરવો તે એમને સૂઝ્યું નહિ. તરત જ સોમને અમને કહ્યું:

‘હવે ગાદીની કિનારોનાં આશિષ કરીને આડા થઈ જાઓ નેહ. બખ્ખેને એકેક ગોદડી તો ઓઢવા બસ છે. હવે આવ સવાર ઢુકડી!’ ને અમે એના તાબેદાર હોઈએ એમ ચૂપચાપ ઢળી ગયા. પણ કોલેન્જિયન ભાઈથી બોલ્યા વિના ન રહેવાયું.

‘શિવજીભાઈ, તમારી ગાદીમા અમારે ભાગ પડાવવો ન હોતો હો! આ સોમનના કામ છે બધાં!’ પણ શિવજીભાઈ

ભિડી પડ્યા, ને કશાકના પ્રેર્યા. એમે ય છળીને ખેડા થઈ ગયા. ઘોતિયાનો ખાસો વેંતેક જડો વીટો કરી માથા તળે રાખી શિવજીભાઈ ગાદી તળે સરકી ગયા. ‘હવે તમે, બંને કિનારા પર માથાં ટેકવી સૂઈ જાઓ તો ! એમ ઉપર સૂવાથી તો તમને મારા પગ વાગત !’ હું જરી વિવેક કરવા ગયો, ‘હવે ભાઈ, સ્વપ્નામાં સૌ સૌના ગળ પ્રમાણે જોઈતી ગોદડીઓ પાથરી જોઢી લેજો.’ પણ ગાદી નીચેનું શિવજીભાઈનું ઢીચણ મારા માથા પર એવું જરી ઘસાયું કે મારે થોડી વારમાં જ ચૂપચાપ બિઘમાં ડૂબકી મારી જવાનો વિચાર કરવો પડ્યો. સોમને જરી જોસથી શ્વાસોચ્છ્વાસ ચલાવીને પોતે બંધે છે એમ જાહેર કર્યું અને બત્રીસી જોસથી ભીડીને માંડમાંડ મેં હસવું દબાવી રાખ્યું.

દૂરથી ખાનપુર ચોટીના પોલિસે પૂકારેલી આલખેલનો ઘેરો થયરતો અવાજ સંભળાયો. બહાર લીમડાઓમાં પવન ફૂંકાડા મારવા મડી પડ્યો હતો એમે એકમેકની હૂંફમાં કોકકું વાળીને નીદરને ખોળે લપાઈ ગયા.

સારી રાત એક સ્વપ્નાએ મારો પીછો પકડ્યો. સોમન અને શિવજીભાઈ ધરતીનાં પડ બિખેળાબિખેળીને ગોદડીઓ ખેંચતા હતા અને ટાઢે હુંઠવાતાં લોકો પર ફેંકતા હતા. પાંચાલીના શરીર પરથી સેંકડો ચીર ખેંચતા છતાં નવાં ને નવાં એના ડીલ પર તો ફરક્યે જતાં હતાં એમ ધરતીનાં આ બે હુશાસનોએ કેટલાય ગાલા ખેંચ્યાં હશે, તો ય એને શરીરે નવી ને નવી ગોદડીઓ પ્રગટતી હતી. ફરી એમણે ‘હેંધસાં ! હેંધસાં !’ કરીને વસુધરાને શરીરેથી ગોદડીઓ ખેંચી કાઢી અને ઠંડીમાં શીગડું થઈ ગયેલા અનેક લોકોને એમાં લપેટ્યાં. ‘હજી છે ગોદડીઓ ! ખેંચો ! પેલાં લોકો ટાઢે મરે !

હેમસાં ! હેમસાં !!’ અને હજારો ગાલાં એમણે ખેંચી કાઢ્યાં. ધરતીએ એટલી ગોદડીઓ પોતાનાં બાળકોથી શા સારુ ચોરી રાખી હશે? બધાંને ગોદડીઓ પૂરી થઈ એ જોઈને સોમન અને શિવજીભાઈ નાચવા લાગ્યા. એમની આગળ કપાસનું એક મોટું ખેતર દેખાયું. ઘોળુ ઘોળુ ૩ ડોડવાઓમાથી ડોકિયાં કરતુ પવનમાં લહેરી રહ્યું હતું. ‘ટાઠ વાય છે, ત્યાં!’ કરીને બને ફૂદવા લાગ્યા. ક્યાંકથી બે ઓશિકાં લઈ આવ્યા અને એટલામાં મને જોઈ ગયા ને ઓશિકેઓશિકે મને નાક, કપાળ, વાળ, હાથ, પગ, પેટ, અને ખાસ પક્ષપોતપૂર્વક તો બરડા ઉપર એવો ટીપ્પો કે મારાં હાડકાંની અંદર પણ ક્યાંય ઠંડી છૂપાઈ રહી શકી હશે નહિ. એ તો ઠીક છે, પણ એમને બનેનેય વધારે પડતી કસરત થઈ ગઈ હોય એમ એ લોથ-પોથ થઈને દૂંટિયાં વાળી પડી રહ્યા.

સવારે વાસણોમાં કઈક ખડખડાટ થયો ત્યારે તો ઉદર હશે માની ગોદડીમાંથી મે મોટું બહાર કાઢ્યું નહિ. પણ પછી જમીન ધબ્ધધબ્ધ થવા લાગી એટલે જિંધ ભીડી ગઈ ને જોઉ છું તો શિવજીભાઈ દડ પીલવા મડી પડ્યા હતા. સોમન કુંડાળું થઈને પડ્યો હતો. ગોદડી તળેથી જ હુઓત્યો:

‘ ડા શિવજીભાઈ, આટલા વહેલા ?’

જરી થંભી જઈને હાંફતાં હાંફતાં જ એમણે કહ્યું, ‘ શુ કરે? સારી રાત સોમને મારા કાન આગળ નાક બોલાવ્યાં કર્યું તે જિંધ આવે ત્યારે ને? નાક બોલાવવાને અને દંડ પીલવાને ક્યાં સબધ નીકળ્યો તે સમજાયુ નહિ. ત્યાં સોમન જ બેઠો થઈ ગયો, ને શિવજીભાઈને બાવડે ઝાલીને કહે,

‘ ત્રાલો, આપણે કુસ્તી કરી લઈએ!’

મને સ્વપ્ન સાલયું અને થયું કે આ બંને અંદર અંદર લડવાનું કોરે મૂકી વચ્ચે મારો જ ખોરકૂટો કરશે. હું સામે ખૂણે જઈને બેસી રહી.

‘ક્યાંક ટાઢ બડી જશે બડી!’ કહી શિવજીભાઈએ સોમનને ખેસાડી દીધા.

મારા ભાઈઓ બેઠા. ‘આજે તો વાંચવા માટે વહેલા ન બેઠા!’

‘કેમ કોલેજિયન, ઠંડી ફેવીક પડી?’ શિવજીભાઈએ દોસ્તદાવે પૂછ્યું.

‘કંઈ નહિ, હવે ફેટલા દિવસ ઠંડી છે? આજ શુક્રવાર, વચ્ચે શનિ-રવિ પછી સોમવારથી તો પરીક્ષા છે.’ કેતલની રાત જેવી પરીક્ષાની પહેલાંની રાતો વિષે એ બહુ વધારે પડતી લાપરવાહીથી બોલતો હતો. ‘આ આઠ દિવસ કાઢ્યા એટલે ગામડે પોક ભેળા થઈ જઈશું!’

શિવજીભાઈએ, પાછળનું કંઈ ધ્યાનપૂર્વક સાંભળ્યું હોય એમ લાગ્યું નહિ. માથું ખજવાળતાં ખજવાળતાં બોલ્યા: ‘આજે શુક્રવાર?’

સોમને પૂછ્યું, ‘કાં આજે તમારો જન્મ દિવસ તો નથી ને?’

એમણે સામું બેફાટ હસી પડીને કહ્યું, ‘ના, આપણા બધાનો મૃત્યુ દિવસ છે. હવે ગડુ! એટલી ખંખર પડતી નથી કે હું શુક્રવારીનો વિચાર કરું છું? કેમ ભાઈલાલ?’ મને ઠેઠાળીને બોલ્યા, ‘આપણે ગુજરીમાંથી થોડી ગોદડીઓ ખરીદી કેમ લાવતાં નથી?’

અમારા સૌથી હસી પડાયું. ભણતા ત્યારે શિક્ષકો એક

જુના જોડાની કે ઘસાયેલા રૂપિયાની કે ઇમારતી લાકડાની આત્મકથા નિર્બંધરૂપે અમારી પાસે લખાવતા તે યાદ આવ્યું. ગુજરાતીની ગોદડીની આત્મકથા ગમે તે લખી આપે. શિવજીભાઈએ સૂચન કર્યું કે તરત નાનાભાઈએ નાકનાં ટેરવાં હલાવીને મોઢું પણ જરી સકાડ્યું. મેં એને પૂછ્યું, ‘કાં ગોદડી લાવ્યા પહેલા તને એની વાસ આવવા લાગી શું?’

કોલેજિયને ચોખ્ખટ કરી ‘પૈસાનું તો જાણે કે કીક છે, પણ ત્યાંથી ગોદડી ઉઠ્યકી કોણ લાવશે? પોતાની પાછળ પાછળ વૈતરા પાસે થી ત્રિચક્રાવી લાવવાની હિમત છે કોઈમા? વચ્ચે એન્ડ્રિયુઝીજની ઘાંટી વટાવવાની છે’ ને આખો કીણી કરીને સહેજ સ્મિતપૂર્વકે જિમેર્યું. ‘અને ભાઈને તો હજાર જણા નમસ્કાર કરનારા મળે.’ મારી મહત્તા કરતા વધારે તો નાલેથી એણે ખોલી નાખી. તક ઝડપી લઈને સોમન આંખ ઠરડાવીને બોલ્યો.

‘મહાન પુરુષ ! તમારાથી નહિ લવાય, તો શું ગોદડી વગરના રહીશું?’ અને શિવજીભાઈને ‘અરકે પંજે જમાવીને બોલ્યો, ‘આ આપણા શિવજીભાઈ છે ત્યાં લગી શી શીકર છે? ખાનપુરને રસ્તે આવશું. ગમે એમ, લાવવાનું કામ અમારામાં આવ્યું. અમ્મ ! થયું ને?’

મારે કહેવું જોઈતું હતું કે ‘ના, ના. આપણે ત્રણે જઈશું.’ ને મેં કહ્યું પણ ખરું. અમે ત્રણે ક્યાંક જઈએ તો ભાઈઓને ઘડી જાપીને વાંચવાનો સમય પણ મળી રહે. સોમન બોલ્યો:

‘ને પૈસાનું પણ થઈ રહેશે. રાત્રે આપણે ખાવાનું બધું રાખશું.’

મારી ને શિવજીભાઈની આંખ મળી, ને મારે કહેવું પડ્યું, ‘શું કંઈ ખાધા વિના ચાલશે? એવી કરકસરથી ભાઈઓ કોલેજ-હાઈસ્કૂલમાં ભણતા હશે તો આવતી સાલથી ભીડી જશે, પણ.....’

ભાઈએ પણ ખૂબ કરી. ‘આજે મામા મુખર્ષિ જવાના છે. સ્ટેશન પર સાંજે મળો તો મજાની સુખડી મળે, પણ એ તમારાથી નહિ બને. એ તો અમે ખીચડી જ ઢાંકી રાખશું.’

‘હવે રાતની વાત ક્યાં અત્યારથી વેતરવા મંડ્યા છે!’ શિવજીભાઈએ દૂકું પતાવ્યું, ને દાતણપાણી કરીને અમે ત્રણ જણ ‘હવા ‘ખાવા’ માટે સરખેજવાળે રસ્તે ચાલી નીકળ્યા. સાબરમતી અને વિસાપુરમાં ૧૯૩૧, ૧૯૩૨ના શિયાળા કેવા મજાના ગયા હતા, એની વાતો કરતાં કરતાં સોમન બહુ ખીલ્યો. શિવજીભાઈને ને મારે ભણતા ત્યારની મિત્રતા. હમણાં તે ચરોતરને ગામડે અખાડો ચલાવતા હતા. સોમનને મારી મારફત જ એ ઓળખતા. એકમેકના સબંધમાં તો તેઓ હમણાં જ આવ્યા હતા. સોમન ને હું કોલેજમાં સાથે હતા, પણ એ વિજ્ઞાનનો વિદ્યાર્થી હતો, અને એનું મૂળ નામ સોમનાથ હતું પણ કોઈ છૂપી મહત્ત્વાકાંક્ષાએ એને સોમનાથનું સોમન અથવા સોમનાથન કરવા પ્રેર્યો હતો.

રાતે સ્ટેશન પર મામાને મળ્યા. બધાએ સાથે બેસીને સુખડી અને ઘરનું અથાણું ખાધું શુક્રવાર ફરી પાછો મદદે આવ્યો અને મામાએ ખાસ ગરમાગરમ ચણા લઈને અમને ખવરાવ્યા. થોડી સુખડી કાગળમાં વીટીને ભાઈઓ માટે ગજવામાં લઈ લીધી, અને રામરામ કહી અમે છૂટા પડ્યા. ઠંડી શરૂ થઈ ગઈ હતી. છૂટા પડતાં મામાએ કહ્યું તો ખરું,

‘આ કામળી લે. ટાઢમાં કેમ જઈશ!’ પણ મેં મિત્રો તરફ જોઈને કહ્યું, ‘અમે ત્રણને કંઈ એક કામળે શું થવાનું હતું ? સપાટામાં હમણું પહોંચી જઈશું ઘેર.’ શિવજીભાઈ મારી સામું શીકડું હસ્યા ને મને મારી નકામી શેખી ઉપર પળવાર પછી જ પરતાવો થયો. ચાંપતે પગલે અમે ચાલવા માંડ્યું એટલે ઠંડીની ઝાઝી ખબર પડી નહિ. ઉતાવળે ચાલતાં રસ્તે ધક્કા અને ગાળોથી ગરમ થતા ગયા ને થોડી વારમાં એક ઝાળખીતાની વીંશી આગળ આવી પહોંચ્યા. માંજે અંધારું પડ્યે દોઢની નજરમાં ન અવાય એમ ગુજરીમાંથી બે-વધા-રેનો મોખ ન હતો—ગોદડીઓ ખરીદીને વીંશીમાં મૂકીને અમે સ્ટેશને ચાલ્યા ગયા હતા. દબીદબીને ગુજરીમાં ચાલતા હતા ત્યારે સોમને અમારા બનેના ખલા વચ્ચે આવી જઈને એનામાં હતી એટલી આશ્ચર્યની લાગણી ભવાંની ઉપલી કોર પર લાવીને કહ્યું હતું, ‘જેને કેવો ગોદડીઓ ગોઠવીને, ચીનની દિવાલ રચીને બેઠો છે ! ઠંડીના ગમે તેટલા ફૂંદાડા પણ એનું રૂવાડું સરખું ફરકાવી શકે એમ છે હવે ?’ પણ મને એકંદરે એવું લાગ્યું ખરું કે ગોદડીઓ ખરીદવાની ક્રિયાથી માંડીને વીંશીવાળા પાસે મૂકી આવવાની ક્રિયા સુધીના સમય દરમિયાન અમારામાંથી દોઢ કશું બોલતું ન હતું, અને જાણે એટલા સમયને મૌનના ક્ષેત્રમાં જ દેખાવી દેવાની અમારી ઇચ્છા ન હોય. અને પછી સુખડીની આશાએ સ્ટેશન તરફ ચાલવા માંડ્યું ત્યારે જ પાછી સૌની જીભો પીપળાના પાનની જેમ ચંચળ બની ગઈ.

વીંશીવાળા જોડે ચૂલા પાસે બિલા બિલા તાપવા પૂરતી થોડી વાતચીત કરી ગોદડીઓ લઈને અમે ચાલવા માંડ્યું.

સામે ભદ્રના ટાવરમાં કેટલાક ટકોરા થયા. ને પોતે કંઈ

મોડી પડી હોય એમ ઠંડી જરી ચોંકી. ઝાડનાં પાંદડાં જરી
ખળડીને એક ખીજમાં લપાઈ ગયાં. બધે સન્નાટી ફેલાઈ ગઈ.
અને અમારી ખુદ્દી ઘૂંટણ, ગરદન, હાથ અને નાકનું લોહી
ડરતું માર્યું વહેતું અટકાવીને હાડકાંને બાઝી પડતું હોય
એમ લાગ્યું.

રસ્તા પાસેની પગથાર પર કેટલાંક માણસો પેટમાં પગ
ચોંટાડીને પહેરેલાં ગાલાં તાણીએચીને પગ ઢાંકવા મથતાં
પડ્યાં હતાં. કેટલાંકે છાપાં કે એવાં કાગળિયાં પગની ને
માથાની નીચે પાથર્યાં હતાં. એક છોકરો ખીજના પેટમાં
માથું ઘાલીને એના પેટ સાથે કંઈ વાત કરતો હોય એમ
ખળડતો હતો:

રસ્તા છોડ ! છોડ ! છોડ !

એ બોલતો હતો તે તરફ મિત્રોનું ધ્યાન જાય તે પહેલાં
તો શિવજીભાઈનો પગ એક સૂતેલાના કઈ ભાગતો હોય એમ
ફેલાયેલા હાથ પર પથ્થો ને પેલો માણસ છળી ઊઠ્યો. એણે
ડોકું આમતેમ ફેરવ્યું, માથું ખજવાણ્યું અને દુનિયા તો
પહેલાંની જેમ ધરોધર ચાલે છે ને પોતાને છળી ઊઠવાનું
લેશ પણ કારણ ન હતું એની ખાતરી કરી પોતાની જાત
સાથે શરમાઈને જ પડખું ફેરવીને સૂઈ રહ્યો. પેલો છોકરો
ખીજના પેટમાં બોલી રહ્યો હતો.

મુસાફર ! છોડ, છોડ, છોડ,

રસ્તા છોડ, છોડ, છોડ !

શિવજીભાઈએ એ સાંભળ્યું અને એ કંઈ લખ્યા. રાતે
રસ્તાપર બહુ અવરજવર ન હતી છતાં અમને પારસલ સાથે
જતા કોઈ જુએ અને રખેને પૂછે કે શું લઈ ચાલ્યા એટલે

શિવજીભાઈની પાછળ પાછળ ફુટપાયને છેડે ચૂપકીથી અમે ચાલતા હતા. અમારા જેવા 'સજ્જનો' ઠોકર ન મારે એ ખાતરીથી જ પેલો માણસ કંઈ 'ખાસ ખાત' સુણાવ્યા વગર સૂઈ ગયો હતો. સોમન ચૂપ હતો એ મને ગમ્યું નહિ. એનું મૌન હમેશાં ભયંકર હોય છે. એ વારેઘડી પાછળ વળીને જોતો હતો. એણે મને હાથથી ખેંચીને કહ્યું. 'પાછળ તો જો.' એક માણસ કાખમાં લૂગડાંના લખાયા અને હાથમાં થોડાં છાપાંનાં કાગળિયા લઈને દોડતો દોડતો આવ્યો અને પેલા પડખું ફરીને સ્તેલા માણસને ઠોકરથી ઊઠાડવા લાગ્યો. ઊડીને તે ગિયારો અમારી આગળ દોડીને થોડે છેટે જઈ રસ્તાને ખૂંજે ઊભો રહ્યો, ને એની જગ્યાએ આ નવો માણસ માથા નીચે લખાયા ને પગ તળે કાગળિયાં રાખી સૂતો. ઝટ મનઝગ્યું નહિ કે પેલાને ઊઠાડવાનું આને શું કારણ હતું. એ ઊભો હતો ત્યાં અમે જઈ પહોંચ્યા. પૂછ્યું. 'નાકો કેમ?'

'ચોર! લુચ્ચો!!' કહીને તે આડું જોઈ ચૂવા માટે નીચે ખેંચી ગયો. અમે ખેંચેક ડગલાં આગળ જઈ અટકીને પૂછ્યું 'ગાળો કેમ દે છે?'

'તમને નહિ, શેઠ!'

'ત્યારે?'

નીચે પથરા માથે વાત કરતો હોય તેમ તેણે ગળુગળુરા માંડ્યું, 'ન દઉં તો શું કરું? આ ખરફ મૂકેલો પથરો પાછો કલાક સૂઈય, ત્યારે હૃદયો યશે તો! ચોર! મારા લોકીમાં એને શેકાવું છે. પેલા જલમનો વેરી!' પૂરું કંઈ ન સંભળાય એવું બબડતો તે સૂઈ ગયો.

'તમે લોકો આટલા વહેલા સૂઓ છો?'

બિછળીને માથું અધર રાખીને હવામાં તે બોલ્યોઃ
 ‘વહેલા? શું કરે?.....ને બિલા રહે તો બધી બાબતી
 ઠંડી પડ્યા રહીએ તો ધરતી તો એક પડખું સલાળે!’
 મને થયું ધરતીની ચાદર ઓઢીને પડેલાંની આના મનમાં
 કેટલી અદેખાઈ હશે!

ભૂતના ઓળા જેવા અમે ચાલતી હતા. ટાઢ પણ
 જામતી હતી. અમારા બેડાનો અવાજ પહેલી જ વાર અમને
 સંભળાયો. અમારા ત્રણ જણના પગલાંના ધબકારમાં જાણે
 રાજનગરના કોઈ પૂર્વવિજેતાની લશ્કરી કૂચનો ધ્વનિ પૂરે-
 પૂરે સંભળાતો ન હોય! અમે ટટાર થઈને ચાલ્યા. એક
 મોટર પરાર થઈ ગઈ. અમે વધુ ટટાર થઈને ચાલવા લાગ્યા.
 સોમન બોલ્યો:

‘શિવજીભાઈ, તમારા અખાડામાં બહુ વંચાય છે તે
 ચોપડીઓ અહીંથી બહાર પડે છે હો! ને પેલી વિદ્યતાભરેલી
 નીકળે છે તે પેલાં લોકો સૂતાંતાં ત્યાંથી.’

તેઓ ચોંકીને બોલ્યા: ‘જેને એક ટાળું આ અહીં પણ સૂતું’

મકાનનાં પગથીયાં કને દસબાર માણસ સૂતાં હતાં.
 છોટેની જાહેરખતીનું થોડુંથોડું અજવાળું તેમની ઉપર પડતું
 હતું. બધાંએ માથા સુધી ઓઢેલું હતું. કોઈ ઘોળાં તો કોઈ
 રાતાં ઓઢણું હતાં. હગલો થઈને સૌ પડ્યાં હતાં. સોમન
 લય કર રીતે ગંભીર બન્યે જતો હતો, ને વારંવાર પહેલાંની
 જેમ પૂછળ બેતો હતો. દૂર વિક્ટોરિયા બાગ તરફ એક નાની
 તાપણી સળગતી દેખાતી હતી.

‘ભાઈલાલ, કાગળ શેનો બને? ઘાસમાંથી કે લાકડાંમાંથી?’

‘અરે! કેટલાં જંગલો-કાગળ માટે તો કપાય છે!’

‘તો આ ચોપડીઓ કરવામાં શા સારુ નકામા જંગલોને કતલ કરતા હશે ? લોકો તો પેચ શાને બિચારા ?’

‘ખૂબ કરી ! આ ટાઢે મરતાંને તો ચોપડીઓનો તોપણી સિવાય બીજો કશો ઉપયોગ શેનો હોય ?’

શિવજીભાઈએ ચોમેર આંગળી કરીને કહ્યું : ‘આ મહેલા-તોના ઈમારતી લાકડાનો પણ દુરુપયોગ જ થયો છે એમ મને તો લાગે છે.’

‘તમારી સહાનુભૂતિ ખૂબ જાગ્રત થઈ ગઈ લાગે છે. કાલના જેવી દસ રોતો ગાજો તો આખા શહેરનું તોપણું કરી દેવા આ લોકોને પડકાર કરતા થઈ જાઓ ખરા !’

બીજી તરફ સોમન ઊંચે નેઘને બોલતો હતો. ‘આકાશમાં આટઆટલા આગના ગોળા એજે ગરમી વરસે છે, ને અહીં?’ અને અધવચ્ચી પાછળ ફરીને કંઈ જોવા બિંબો રહ્યો અને ચ અટક્યા. પેલાં લોકોમાં ઓઢણાની ખેચ-તાણ જામી હતી. એક રાત્રી લુગડું દૂર રસ્તા પર જઈને પડ્યું. પડી રહ્યું. બિલા થયા વિના ઘસડાતા જઈને કોઈએ એ લઈને ઓઢી લીધું. જોસથી કોકના મોઢાની ડાકલી બોલી. વાતાવરણમાં જાણે હજારો હાડપિંજરોનો અવાજ બિલરાવા લાગ્યો. અને ઉતાવળે ચાલ્યા. એલિસબીજ ઉપર થઈને જવામાં કંઈ ખાસ વાંધો ન હતો પણ શિવજીભાઈ કહે કે હવે ઓઢીને જવાય તો સારુ, કંડી વધી છે. એટલે અને ખાનપુરના દરવાજા તરફ વળ્યા. રસ્તામાં સોમને અચાનક ડાકલી બોલાવી. અને હસી પડ્યા. પણ તરત આખા વાતાવરણમાં જાણે પડ્યો પડ્યો હોય એમ હજારો હાડપિંજરોનું અડખડાટ હાસ્ય સંભળાવા લાગ્યું. સોમન વળી કંઈ ગણ-

ગણુવા લાગ્યો, ‘સેળલેળ સૂતાં, એને વાગે ના જૂતાં, જેને વાગે ના જૂતાં, જેને વાગે ના જૂતાં!’ નદીની રેતમાં પેસતાં જ અમે ગોદડીઓ ઓઢી લીધી. સોમન ખુલ્લો જ ચાલતો હતો અને ‘રસ્તા છોડ’ વાળી કે આ નવી વૂક ગણુગણુતો હતો. વહેણ આવ્યું. દિવસે તો આખો ઘાટ ગાજતો હોય. પરાંથી શહેરમાં મજૂરો આવળ પણ કરતાં હોય. શિવજીભાઈએ પાણીમાં પગ મૂક્યો, ને એક ચીખરી સામે કિનારેથી બોલતી બોલતી શહેર ભણી ઊડી ગઇ. ચોંકીને તે બોલ્યા: ‘આ તો પાણી નથી; પણ ખરક છે ખરક! આપણે આમ આટલા ડાહ્યા ને આનો વિચાર સરખો કર્યો નહિ. એલિસબ્રીજ પર નાક કાપી લેવા કોઇ નવરું એકું નથી. ચાલ મારા ભાઈ!’

‘આ તો અવળા ફૂટાયા!’

કામઠા પર ચડાવવા જતા પણછ છટકી જાય ને જેવી વાગે એવી તીખી નદીની એક પવનલહરી ગાલાંના કે માંસના લોચાને ગણુકાર્યો વિના અંદર સીધી અમારા હાડકાં પર જતી વાગી. સોમન ગણુગણુ કરતો મારી ગોદડીમાં લપાયો. ગોદડીના ગમે તેટલા આખ્યા હોત તોય વસૂલ હતા. સોમન કહે:

‘જેલમા સારું નાહ?’

‘હારતો. બળ્યે કામળા ક્યાં છે?’

‘પેલાં રઝળતાં લોકોમાંથી કોઈ હજી જેલમાં નહિ ગયું હોય, નહિ તો ફરી શિયાળો આવ્યે બહાર ન પડી રહે.’

‘તો તુ જ કેમ બહાર ફૂટાય છે, એ કહે ને?’

ફરીથી અમે વિક્ટોરિયા બાગ આગળ આવી પહોંચ્યા. ગોદડીઓ લપેટી લેવી જ જોઈએ એમ લાગ્યું. પૂલ ઉપર

કાઈને કાઈ મળે, અને ગોદડીઓ ઓઢીને કાઈને પણ શી નીતે મળાય ?—એ અમારું માનસ. સોમન કહે. ‘તને વાંધો ન હોય તો આપણે ગોદડીઓ મૂકીને જઈએ.’

‘ક્યાં ? આટલું બધું કર્યું તે શા સારું ?’

‘તને વાંધો ન હોય તો, કહું છું.....’

‘શું ?’

‘પેલાં ગિચારાં ખુલ્લામાં છે એમને ઓઢાડીને આપણે ખુલ્લે હાથે ચાલ્યા જઈએ. પૂલનો સવાલ જ નહિ રહે પછી.’ આ કહેવા માટે જરી ઝખવાઈને તે ફીકકું હત્યો. રોજનો એનો જવલત હસમુખો ચહેરો આકર્ષક હતો, પણ આ ભીંજવતી દીનતા તો અનેરી જ હતી. કાણ બાણે, શિવજીભાઈજ આગળ થયા અને અમે પેલાં સૂતેલાં ભણી વળ્યા. હજી તો થોડું છેડું હતું ને શિવજીભાઈના પગ એકાએક થંભી ગયા.

‘કેમ ?’ કહેતો સોમન ચોંક્યો.

‘અરે ભાઈલાલ, આ શું ?’

જોઈ તો એક પોલિસનો માણસ બેત્રણ ઘોળાં રાતાં લૂગડાંવાળાં માણસોને પેલા ટોળામાથી લઈ જતો હતો. કાટ પાસે લપાઈ રહેલા બે આદમી અમારી પડખે થઈને નાકા. પોલિસ પેલાંઓને લઈને ચોક્કી તરફ વળી ગયો હતો, અને બાકીના માણસો પહેલાંની જેમ જ બાણે સૂતાં હતાં પોલિસની હાજરીમાં એમણે સૂતાનો ડોળ કર્યો હશે. અમે આગળ ગયા. પેલો એકલો માણસ દુટિયું વાળીને કણસતો હતો. એના પગ પર ધીરે રહીને સોમને એક ગોદડી મૂકી. એણે લાત મારી ફગાવી દીધી. એને શી શકા આવી હશે ?

છીંચકીને અમે આગળ ગયા. ‘રસ્તા છોડ’ વાળો અવાજ યંત્રવત ધીરો ધીરો આવ્યો જતો હતો. સોમન કંઈ વિચારમાં પડ્યો.

‘કેમ આ લોકો પણ ફેંકી દેશે શું?’ શિવજીભાઈએ પૂછ્યું. ‘ચાલો, ઘેર ચાલ્યા જઈએ!’ કંટાળીને એમણે કહ્યું. સોમને ત્યાં મારા ગળવામાં હાથ નાખીને સુખડીનું પડીકું કાઢી, ખોલીને પેલા છોકરાના મોઢા આગળ મૂક્યું ને અને ઉપર એક ગોદડી ઓઢાડી પાછા વળ્યા. જોયું તો પેલું ટાણું ડરનું માર્યું નાસી ગયું હતું. અમે જઈને પેલા એકલા સૂતેલા, દુનિયા મામે બળડનારાના પગ પર ગોદડી ફરી મૂકીને ચાલવા માંડ્યું. થોડે છેટે જઈ જોયું તો ડાહ્યા થઈને એણે ગોદડી ઓઢી લીધી. અમે ઝપાટે ચાલવા માંડ્યું.

પૂલતી નીચે લોખંડના થલો પર પછડાઈને પવન અજળ અવાજ કાઢતો હતો. શિશિરની જાણે સુરવીણા વાગતી હતી. નદીના વહેણની પાતળી ઝરણી કરવતની જેમ પૂલને ય વીધીને અમને માથાના તાલકા સુધી ચીરી નાખતી હતી. પેલી બાજુ પહોંચ્યા, ને પાસે થઈને એક ખટારો ચાલ્યો ગયો એના ગેસથી જરા નાક સ કોડાયું, પણ થોડીક સેકંડ સારી દૂધ મળી. ઓરડીએ જઈને કમાડ ઉઘડાવ્યું. વચ્ચોવચ્ચ ગાદી પાથરી, એકએક ગોદડી ઓઢીને લાઈઓ તો એમની પદ્ધતિ પ્રમાણે સૂઈ રહ્યા હતા. શિવજીભાઈથી રહેવાયું નહિ.

‘ચાલ લાઈ કોલેજિયન, ખીચડી કાઢ એટલે જરી ગરમ થઈને સૂઈ જઈએ. કેમ સગડીમાં કોલસા બળતા દેખાતાં નથી?’

‘કેમ ગોદડીઓ ક્યાં?’

‘પાછળ મજૂર લાવે છે. ખીચડીની વાત કરને.’

‘પણ, નાનુને-પેટમાં ઠીક ન હતું એટલે મેં તો કહ્યું કે મારે તો મામાની સુખડીથીય પતી રહેશે, કાં નહિ ?’

એનો અગ્ર એકલા શિવજીભાઈને નહિ—અમને પણ—જાણે આખી દુનિયાને હતો. સોમન એના વિચારમાંથી ઝળકીને ખોલ્યો:

‘ભાઈલાલ, પેલાંને જે કામજાના પ્રદેશનો રસ્તો મળી ગયો આખરે ! હવે એક શિયાળામા એ બહાર આમ ફરી ટાઢે મરે તો કહેજે.’ અને પાછો એ એના વિચારોમાં ડૂબકી મારી ગયો. કોલેજિયન ભાઈ કંઈ ન સમજતું હોય એમ ચારે કોર આંખો ફેરવતો હતો. શિવજીભાઈ કાલ કરતાં કંઈ સારી સૂવાની વ્યવસ્થા કરવાના હોય એમ ગોદડીઓ ફેંદવા લાગ્યા, ને એકદમ ઊભા થઈ જઈને ઉપરાઉપરી કપડાં પહેરવા લાગ્યા.

‘આ શો તુકો છે, હવે ?’ કોલેજિયને એમને માથેથી તાણીતાણીને ખેસાડેલી ટોપી જેવી લઈને પૂછ્યું.

‘હોય તેટલાં કપડાં પહેરીને સૂઈ રહે આરો છે, હવે !’ ને ચારે કોર આંખો હાથ કરીને ખોલ્યા. ‘ઝટ કરો.’ નહિ તો બુકાનીઓ ખાંધીને આવો મારી પાછળ પાછળ—ઘણાંયે બગલાઓ છે—કાં તો ત્યાં કે બગ્ગે કામજાના મુલકમા તમને પહોંચાડી ન દઈ તો મારું નામ.....નહિ !’

નાનાભાઈ અત્યારસુધી દખીદખીને હસતો હતો તે ખડ-ખડાટ હસી પડ્યો. બહાર લીમડાઓમાં પવને પણ અદ્દહાસ્ય કર્યું. દૂર ખાનપુર ચોકીના પોલિસે પોકારેલી આલબેલની જાણે એ ભરપૂર મસ્કરી હતી. પવનને જાણે ચતુ હતું કે કેટલાં માણસોને છાપરાવનાં કરી નાખ્યું, કેટલાં કાળજીમાં કાણાં વીંધી દઈ તો આ શહેરની આલબેલનું જુઠાણ ગવાતું અમ થાય.

આ દ મિ ય ત

સ્વામીના ઠંડી એવી હતી કે પોતાનું ચાલે તો કોઈ પણ બહાર નીકળે નહિ. ટ્રામમાં કોઈ બેસનાર હોય ન હોય, છતાં લોહનો ઠંડો-વીછીની જેમ ડખતો, ચીપિયો હાથમાં લઈને 'ટિકિટ પ્લિઝ !' કરવા ગુલામમહમદને નીકળ્યા વગર એણે ચાલે એમ હતું ? પ્રભાકરનું ચાલત તો તે પણ પોતે શાળાના દિવસોમાં નિયમિત મોડા ઊઠીને માંડ મેળવેલો 'સૂર્યવંશી'નો ઇલેક્ટ્રિક સહેજે જતો કરીને આટલો વહેલો ભણાવવા નીકળી પડત નહિ.

ટ્રામમાં આવીને, સ્ત્રીસમાનહકની હિલચાલના આ જમાનામાં પણ સ્ત્રીઓ માટે રિઝર્વ્ડ રાખેલી બેઠકોની પાછળ પ્રભાકર કાલ્પનિક હાંકમાં લપેટાઈને, બેઠો ને બારીના કાચની આરંધાર મકાનો તરફ તાકી રહ્યો.

એકબે સ્ટેશન પસાર થયા છતાં બીજું કોઈ ઉતારુ દાખલ થયું નહિ, એટલે છેક ખૂણામાં બેઠેલો ગુલામમહમદ —ખરેખરું કે ખોટું પણ એક બગાસું ખાઈને બેઠ્યો. પ્રભાકરે

પાકિટમાંથી કાઢીને છુટ્ટા ચાર પૈસા એના હાથમાં મૂક્યા ત્યારે કોઇ પણ પ્રખ્યાત રંગભૂમિને દિપાવે એવો અભિનય કરીને બોલ્યો, 'પૈસે કેસે ઠડે હૈ ?—પૈસેવાલે કે હી જૈસે.'

પ્રભાકર સ્વભાવે એક કોલેજિયનને છાત્રે એટલા પ્રમાણમાં અતડો બન્યો હતો, જોકે હજી પોતાથી નીચા પ્રત્યે પૂરતી, તુચ્છકારવૃત્તિ એને કેળવવી પાછી હતી. છતાં પોતા પર આવતો આરોપ હટાવવા એણે બારીના કાચની આરપાર જોતાં 'રાષ્ટ્રભાષા'માં જ ચલાવ્યું, 'યે શિયાલેમે' ઠડે તો હૈ, મગર હમ પૈસેવાલે નહીં. પૈસેવાલે તો સોતે હોગે. હમારી તરફ ઠડે નહિ હોંગે.'

'જનાબ, ક્યા કહા ? આપ કેસે ઠડે હો સકતે હૈ ?'

'કયૂં નહીં ?' પ્રભાકરે એની સામું જોઈને સવાલ કર્યો.

'કયૌં કિ આપકા દિલ તો ઠડા નહીં, 'શુલામમહમદે' કહ્યું. પ્રભાકર બારી આરપાર મકાનોની દોડી જતી બારીઓ તરફ તાકી રહ્યો હતો. 'યહાં યે બડી બડી મકાનાત હમને દેખી, બડેબડે તમાશે દેખે, બડેબડે આદમી દેખે, લેકિન આદમિયત કહી બી નહીં દેખ પાઈ.' પ્રભાકરે એની સામે બિચું જોયું, 'દેખો આપને હમારે દોસ્તકે મુઆફિક કહ દિયા કિ આપ પૈસેવાલે નહીં. મગર ઔર સલોને હમકો ક્યા કહા હૈ ? સિક્કા એક-આના દેને મે તો ઔસી રચ્ચા બાંખ દબાકે દિખાતે હૈ કિ ક્યા બાત.' ક્યા આદમી દિમાક રખતા હૈ ! ખીસે ઔર થોડે તર હોને પર ટ્રામસે મોટરમે સિરક જતા હૈ.' ક્યા હસતે હો જનાબ ? હમારી બાંખસે તો હમને યહ દેખા સળ.....લેકિન આદમિયત નહિ દેખી.'

પ્રભાકર ખરેખર હસતો હતો. પગે ચાલનારા આનો ભળતાં કેમકાંટામમાં ને ટામમાં જનારાં ‘એ’ પૈસા કમાતાં કેવા મોટર દોડાવતા ચાલ્યા જાય છે એનું દૃશ્ય એ જોઈ રહ્યો, ને આ બધી ‘પ્રગતિ’નું રહસ્ય જિંદગી રહ્યો.

‘આપ મોટે ફિલસૂફ લગતે હો,’ પ્રભાકર જળાને-વતનને જ વળગી રહ્યો.

સામે ગુલામમહમદે એને ફિલસૂફી વિષે, તમે હું કે પ્રભાકર કોઈ પૂરું ન સમજી શકીએ એવી જિદ્દ જળાનમાં છટાદાર મધુર લાગતી બેતો લલકારી. એનો ભાવાર્થ કંઈક એવો હતો કે શિકારને મૂળ શિકારી વાઘ ને પછી શિયાળવાં વગેરે ખાઈ ગયાં. ને તે પછી ય તે કાગડા ગરજણો વગેરેએ હાડપિંજર બિલાડીના પંજા જેવું સાફ કરી દીધું ત્યારે મોડું મોડું એક ગીધ આવી પહોંચ્યું અને હાડકાંના માળખા પાસે બેસીને ડોક બુકાવી શોચી રહ્યું : કાં તો મારી સૂંઘવાની શક્તિ ગઈ છે અથવા માત્ર હાડકાંનાં જ જાનવર હવે જન્મવા માંડ્યાં છે. ‘હાડકાં તો હાડકાં’ કરતો એક કૂતરો આવી પહોંચ્યો ને બાઉવાઉની ભાષામા ગીધ તરફ ધસીને બોલ્યો ‘હટ ફિલસૂફ !’

ગુલામમહમદ હસવું દબાવી ન શકવાથી વાંકો વળી વળીને હસી રહ્યો. ગુઆઈને પ્રભાકર બોલ્યો, ‘તો આપ શાયર તો જરૂર લગતે હો !’ પોતાને એક મામૂલી ટામ-કંડક્ટર જેવું પણ બોલતાં કાવતું નથી એ જોઈને પ્રભાકર ‘રાષ્ટ્રભાષા’ને અંદરથી હજારો શાપ આપતો હતો.

‘દુખો હમકો ગાલી મત દો !’ કહી ગુલામમહમદ શાયરો વિષે કંઈ અરબસ્તાનમાં ગયે જ સમજાય એવી ભયંકર બેત લલકારી ગયો.

‘આપ બહુત પટેલે તો હૈ હી.’

‘નહી સાખ. હમ આપકી ઈચ્છા-જરમની નહીં જનતે હૈ. ઈસીસે તો હમકો ઈસ્ટેશનમાસ્તરી મિલ નહી સકી. લેકિન આપ જુરર ઈચ્છા પઠ લેના. યહ જમાનેમે કુત્તે ભી ઈચ્છામે બૂંકનેકી કોશિશ કરતે હૈ.’

શરમાઈને પ્રભાકર બોલ્યો, ‘જી મૈને થોડાધણા ઈચ્છા પઠ લિયા હૈ.’

‘કયા ? આપ કિસ કિતાબમે હૈ ?’

‘બી. એ. મેં હ.’

‘કયા બોલે ? બી. એ. મેં !’ અને પોતાનો અચ્ચો જીરવી નહિ શકવાથી દ્રામના પાછલા અરધિયાને આ છોડે બિલેલા બેડીદારને ધાંટો પાડી બોલાવીને કહેવા લાગ્યો : ‘દેખ તુકારામ, બાબુસાખ બી. એ. કી પઠાઈ કરતે હૈ ! ઈતની ઉંમરમે !’

પ્રભાકર પણ થાય ને જૂડો તે પોતાને વિષે અભિપ્રાય એકદમ ઉત્તમાવી દેવાની આ અણુધારી તક ઝડપીને મોં પર જરી શરમના શેરડા લાવીને બોલ્યો, ‘જી, દોચાર બરસ તો બિચમે યે સખ દેશકે મામલેમે પઢના છોડ ભી દિયા થા.’

ગુલામમહમદ-તો ઘેર આગણે કાંઈ ઉત્સવ આવી ગયો ન હોય એવા આનંદમાં આવીને તારીફ કરવા લાગ્યો. જ્ઞાનને, ઉમરથી, નિસ્ખત નથી એ મતલબની કાંઈ મીઠી ઉર્ફ શેરો પણ ગગડાવી ગયો. ‘તુકારામ પણ મુઘ્ઘ માણસની જેમ બેઈ રહ્યો.’

શેરો સાંભળીને એનો અર્થ ન સમજવા છતાં એની છટાથી મોહીને પ્રભાકર ગુલામમહમદ સામે અદ્યથી જો રહ્યો. પોતે એની સાથે અવિનય કર્યો હોય એમ શરમ

નમ્રતાથી બોલ્યો, ‘મેરે જાસે પઢાનેકા કામ કર સકતે હું તો આપ ક્યું નહિ કરતે હું?’

‘આપ પઢાનેકા કામ કરતે હું? છિ:’

‘જી હા, હમારે શાસ્ત્રમેં યમ્મન લોકકા કામ યહી લિખા ગયા હૈ, પઢના ઔર પઢાના.’

‘પઢાઓ! મગર હમ તો આદમી કો હિ પઢા સકતે હૈ, સરકસવાલોંકી તરહ જનાવરોંકો નહી. હમને ભી એક દરે અખતરા કર લિયા. લેકિન આદમિયત...’

વચ્ચેથી અટકીને ‘અચ્છા અચ્છા, પઢાઓ’ કહેતો કોઈ અભાગિયુ ખેસનાર આવ્યું હશે એને ટિકિટ આપવા આલ્યો ગયો.

ખીજે દિવસે ટ્રામ પર આવતાં જ પ્રભાકરે એક દોસ્તની પેઠે ગુલામમહમદ સામુ જોઈને પૂછ્યું: ‘આપકા અખતરા હમકો સુનાઓ. જુરર સુનાઓ.’

‘જી, આપ પઢાના ભૂલ જાએંગે. જાને દો ખાત...આપ કોનસે મજલે પર પઢાને જાતે હું?’

‘જમીન પર હી.’

‘તો બહુત અચ્છા. યહાં મકાનાત ભી કિતની બડી જાંચી હૈ?’ કહીને હસી રહ્યો. વિના કારણ તુકારામ પણ હસવામાં સાથે લાલ્યો. ‘કિતની જાંચી મકાનાત! જિન્નત હી દેખ લો. ઔર જિન્નતકી હુરે! જાને દો ખાત! આદલકા રમાલ રખતી હૈ, ખાલમેં તારેં પિરોંતી હૈ, ઔર મુંહમેં આંદ છિપાતી હૈ.....કયા શહર હૈ! લેકિન તુકારામ, કહીં આદમિયત નહીં.’ અને વ્યથામય હાસ્યના ખખડાટથી ટ્રામના અવાજને પણ એણે ડુબાવી દીધો.

‘આપ ગુસ્સા મત કરે,’ પ્રભાકર તરફ જોઈને બોલ્યો.
‘સચ્ચમુચ્ચ હમ ઇન્જિલવાલોંકા ઇતિઆર નહીં રખતે હું.’

‘મુઝકો ઐસા મત ગિનો,’ પ્રભાકરે દોસ્તદાવે કહ્યું.

‘તો દેખો,’ ગુલામમહમદ બોલ્યો, “તબી તો પાંચ નંબર પર મેરી હુટી લગતી થી. એક દિન બોરીખંદર પર એક પારસી જવાન મિલ ગયા. અલી બોરીખંદરસે અથ્રા સોકલ છૂટી નહીંથી. વહ આતા હોગા કોઈ કાલિજસે, કયા માલૂમ? ટ્રામમે જાહે ગિર્દી નહીં થી એક આતા દેનેકા થા વહાં પર લાઈસાળને સો રૂપયેકી નોટ ધર દી. મૈને કહા ખુદાં નહીં હું, આપ લે કે આઈએ તો મુંહ ચલાને લગા, ઇન્જિલ ચલાને લગા. જરમની ખતાને લગા. મૈને ઉસકે ચક્ષમે કે સામને ઉગલિ કરકે એક દફે તો કહ દિયા ‘જિ. આપ બી. એ. પાસ હું તો મે બી બીબી પાસ હું.’ થોડા ઓર કુછ ‘અકબર’સે, ‘રૂમ’સે, ‘મીર’સે ચુનાઈ દિયા. તો ઠંડા હી હો ગયા. દુસરે હી ઇસ્ટેશન પર ઉતર ગયા લેકિન બોલા કિ ઉર્દૂ કી પઢાઈ કેલિયે મૈ ઉસકે ઘર જાઉં. છુટી કે દિન ઉસને પતા દિયા થા ઉસ મુઆફિક ઉસકે ઘરકે પાસ એક હોટેલમે હમ મિલે. મૈને કહા કિ મૈને છોટી ઉમરમે મદ્રેસામે છોટેછોટે બચ્ચોકો પઢાયે હું, લેકિન બડોકી ખાત નહીં કહ સકતા. મગર વો તો બડા ઇતેજાર થા, ઓર આખિર દીકર હી દિયા કી મૈ પઢાના શુરૂ કર હું. કહતા થા કિ કોઈ ઓરિઆન્ટીલ જબાનકી પઢાઈ ઉસકો હાંસિલ કરના હી ચાહિયે. ફરાંસમે જાનેવાલા થા. વાહ. મૈને સોચા, ગુલામ, સ્ટેશન માસ્તર તો નહીં હો સકા, લેકિન દુશનમાસ્તરી તો મિલ જાતી હૈ. શુકા દે! ઉસને ઘર બ

ઈસ તરફ દૂસરે દિન ગયા. ભાઈ, મૈને પહેલેસે 'સાદ્રસાદ્ર' કહ દિયા થા કિ મેં રાતકો હી આ સકતા હું. દ્રામકી હુટી બહુત અછળ રહતી હું ભાઈ. પહેલી રાતકી પઢાઈ અચ્છી ચલી. 'મેં' તો મેરે શાગિદ્દકી ખુશહાલી દેખકર દિવાના હો ગયા. ઓર યહ હુટી સે એકદિન છૂટ જાઉગાં એસા ખવાય દેખ રહા. દૂસરે દિન એસા ખુશહાલી મે દિવાના સા જતા થા. ધરબધરકી બડીબડી મકાનાતકી ઓર દેખતા થા. મેરે શાગિદ્દકે મકાન પર ચડને લગા. દરવાજે કે પાસકી ઘંટી લગા દી તો કયા દેખા મૈને ? જિન્નતકી દૂરી, દૂસરા કયા ? ઓર ઉસકે સામને કોન થા ? યહ ગુલામમહમદ, અગ્રેમે આયા હુઆ, બેકારીસે સિક્કાં અંદ હાથે પર હી બચા હુઆ, યહ બડી બડી મૂછદાઢીમેં (અહીં એણે મૂછદાઢી પર હાથ ફેરવ્યો) અપના બેઠંગા દિદાર છુપાતા હુઆ બડા થા. પૂછને લગી. કિસકામ હૈ. મૈં કુછ નહીં સમજ સકા. આપને યહાં કી બડીબડી મકાનાત, એસી હુરે, ફૂલ જૈસે લખ્ખ, મૈં કયા સમજ સકું ? ઉસને દાર બંદ કર દિયા....સમજે ? મેં એક મજલા ઉપર ચલા ગયા થા. દિનબર દ્રામમેં દોડનેસે મૈરે યહ કમબખ્ત પાઉ કમતાકાત નહીં હો ગયે થે.....તો ભાઈ, દૂસરે દિન કયા હુઆ ? મેરે પાઉં એક દિનમેં તૂટ ગયે થે. ઘંટી લગાઈ તો ફલ જૈસા હી જિન્નતકા સિન પંડ ગયા. હુરી મુહસે કુછ ફૂલ જૈરસા રહીયી, લેકિન ઈન્સાન ઈસ વખત પર કયા કુછ સુન પાતા હૈ, યા સુન પાતા હૈ તો કયા સમજ પાતા હૈ ? ઠીક હુઆ કિ દરવાજા બંદ કિયા ગયા.....સમજે આપ ? મેરે કમબખ્ત પાઉ એક મજલ નીચે હી મુઝે રખ ગયે થે. વે દો દિન મેરે શાગિદ્દ કો પઢને મેં બહુત મઝા નહીં આયા. ચોથે દિન ગયા તો વો ઠંડી તોરસે પઢના શુરુ કરને

લગા. વહાં એક ખવાળ સા બનાવ ગુજર ચુકા. પહેલે ઉપર વાલી હુરી આઈ ઔર ફિર નીચેસે દુસરી આઈ. ઔર ફિર દોનોં મેરે શાગિદ્દગી મોઝો મેરી ઔર હિંગલિ કરકે બતા રહી ‘વહી!’ ‘વહી!’ અમ્માને લડકે ડો સળ બાત બતાઈ ઔર યે સળ તુમ્હારી શહરી જખાન મેં સમજ નહી પાયા, લેકિન મેં કોઈ એસાતૈસા શખ્સ હૂં એસાકુછ સમજ... ‘આપકો મહિને લરકા પગાર અગર દિયા જય તો આના બદ કરેગે કયા? હમારે પડોસીકો તકલીફમે હમ ઉતારના નહિ આહતે...!’ મેરા શાગિદ્દ મુઝે કહ રહા થા. વાહ! મુંહ વૈસાહી રખકર હસકા શુક્રિયા અદા કરકે મેં ચલા આયા.....ઔર આપ દેખતે હૈં કિ આપકે સામને અળ હુટી પર ખડા હૂં, ઔર યે બડીબડી મકાનાત દેખ રહા હૂં. હમને વો તો દેખી, ઔર દિવારોં કે પીછેકી આલમ ભી કુછ દેખી, લેકિન હમકો કયા માલૂમ કહી ભી આદમિયત નહીં દેખ પાયેગે.”

અને તદ્દન લાપરવાહીથી એ કોઈ એક શેર ગાઈ ગયો.
‘તુકારામ, આદમી તો બહુત હૈ લેકિન આદમિયત ઔર

ચીજ હૈ

ઝાકળિયું

દુકે નાનપણની વાત છે.

અખાત્રીજની સવારે હાથમાં શુકનની એક રાંતીચોળ શાખ લઈને મકનો ખાંટ અમારે ઘેર આગ્યા મોટાભાઈને પગેલાગણુ કરી, ‘ ઘરના આખાની છે ’ કહી એમની આગળ શાખ મૂકી અને ઓસરીની ફૂલીને અઢેલીને બેઠા. એમની સાથે મારી ઉમરનો એમનો દીકરો હતો. એણે માથે કાળિયાના બે ચીટા વીટાળ્યા હતા અને ખીજે છેડે કશાકની પોટલી બાંધી ખભે નાખી હતી.

‘ બેટા ગોવા, ઘરમાં જઈને કાઢીને છોડી આલ મકાયાં.’ ગોવો અંદર ગયો. મકનો ખાંટ કાળિયુ બાળુએ મૂકી માથે હથેળી ફેરવી પલાઠી વાળીને મોટાભાઈ ભણી સહેજ ખસીને બેઠા અને ઢીયણ પર હાથની કાણીઓ ટેકવી હથેળીઓમાં લમણ રાખીને મોટાભાઈ ચોપડાઓ તપાસતા હતા તે તરફ અચંબાથી જોઈ રહ્યા. થોડી વાર રહીને કાંઈ મીઠું

સભળાવવાના હોય એમ બોલ્યા: ‘મેં કું...’પણ મોટા-ભાઈનું ધ્યાન ખેંચાયું નહિ, એટલે ખોખારો ખાઈ ફીકફીક મોટેથી બોલ્યા:

‘મેં કું, શામળભાઈ હવે તો પાછા ભણવા જતા રહેશે, ત્યારે લાવતે બે મકાયાં લેતો જાઉં. છેલછેલ્લી મકાઈ હતી ફવાને કાને.’ પછી મારા તરફ ફરીને પૂછ્યું, ‘કેમ, એણસાલ તો આંખા ફીક આવ્યા છે, ફેરી ખાવા નહિ રોકાઈ જાયો?’ તે મારા જવાબની રાહ જોયા વગર મોટાભાઈ ભણી ફરીને કહેવા લાગ્યા. ‘ભણતર તો છોકરાંને ક્યાં લગરીકે જ પવા દે છે? પણ ભાઈ, મોટા થશે ત્યારે બાલેસ્તણ થઈને બોલબોલના હળર રૂપ્યા ખેરવશે તો!’

મોટાભાઈ કહે, ‘પણ આપણાં ગામડાનાં માણસ ક્યાં કોઈ છોકરાને ભણવા મોકલે છે?’ અને તરત જ એમણે ચોપડો લીધો. છેડેથી ચોપડાને ઝાલી એનાં પાના આગળી નીચે ફરફર ફરફર જવા દઈને જોઈતો પાને આંગળી દાખી ત્યારે બધો વખત મને થયાં કરતું હતું કે મકનાજીની નિદગીના એટલા દિવસો મોટાભાઈએ ઉકેલ્યા અને આજના દિવસ ઉપર આવીને એ અટક્યા. એમની બનેલી વચ્ચે કંઈ આંકડાની વાત ચાલવા માડી. ગોવો અદરથી આવીને એસરીની પગધારે બેડો હતો. હું પાસે જ હતો. મેં પૂછ્યું: ‘શું ભણે છે?’ એ કંઈ સમજ્યો નહિ કે કોણ જાણે, પણ એણે ઝટ જવાબ ન દીધો ત્યાં મકનોજી મોટેથી બોલ્યા

‘મોટાભાઈ, તમારો તો અમ પર પરવત જેવડો પાડ છે. જલ્દીમારમાં કદી ભૂલાશે નહિ. મારા ગરીબતા ગળ પરમાણે એનું વળતર વાળીશ એ પણ ચોક્કસ સમજજો.

આ ઓણું વરસ મારો ગોવો તમારે ત્યાં ખેડુ રહેશે, પછી તો થયું ને? તમારે વીસ રુપયડી આપીને આમે ખેડુ તો રાખવો પડત ને? તો મારા આ પંદર વાળી દેતો એટલામાં, એટલે મારે માથેથી તમારું રણુ ઊતર્યું. ને આવતે જલમ મારે તમારે ત્યાં બળદ થઈને નોં અવતરવું પડે બાપ! કેવે ખરે ટાણે તમે મને એ 'બાર રૂપ્યા દીધા'તા! ભગવાન તમને બાગ્યાદશાહી પમાડે!

‘મોટાભાઈએ જરી જાંકરો કર્યો: ‘તે આવડો દસ વરસનો છોકરો શું ખેતી પાર ઉતારી આપવાનો હતો?’

‘અરે! પોરનું આખું વરસ મારે કૂવે મેં એને ખેડમાં પાધારો કર્યો છે ને! આપણા શામળભાઈથી તો મોટો લાગે છે.’ અને મારા તરફ ફરીને બોલ્યા. ‘શામળભાઈ, તમને કેટલાં અંચાં?’

મે કહ્યું, ‘ચૌદમું ચાલે છે.’ પણ હું બારથી ચ નાનો લાગતો.

‘મારા ગોવાને તો પોર હોળીગાળે પંદરમુ ખેસશે પંદરમુ. ને પછી તો આખા આદમીનો પગાર લાવશે વરસે દા’ડે રૂપ્યા પચ્ચી’નો; ને ચાર વરસમાં પાંચ વીસો કમાણીના ભેગા થશે એટલે એને રૂપાળી કન્યા લાવી આપશું ને એ એને ધરખોયડાં માંડશે એટલે અમે પછી નચત.’

મેં ગોવા સામે જોયું. મારા કરતાં જાણે દસ વરસ મોટો હોય એવો મને એ જણાયો. ત્યાં મકનાજીએ મને પૂછ્યું, ‘કેઈ ચોપડીમા છો, ભાઈ?’

‘ચોથી.’

મોટાભાઈએ કહ્યું, ‘ચોથી અંગ્રેજ હો!’

‘ને આપણી ?’ મકનાજીએ નવાઈથી મને પૂછ્યું.

‘આપણી સાત પૂરી કરી ને પછી એક.’ મેં સમજાવવા માંડ્યું.

‘જો ખેટા ગોવા, આ તારા કરતાં તો ક્યાંઈ નાના છે, પણ જો એટલામાં આઠમી લણી ઊતર્યાં. ઓણ તારી શાખાશી છે. જોઈ, કેવો ખેતી પાર ઉતારે છે !’

મેં પૂછ્યું : ‘ગોવાને ફેટલું આવડે છે ?’ ગોવો તો મારી તરફ ટીકી જ રહ્યો. મકનાજી કહે :

‘બાપ, અમારે વળી લણતર કેવાં ? બધાં લણે તો હળ હાંકતારા પણ કોઈ જોઈએ ને ? અમારે ને અમારા બાપદાદાને વગર લણ્યે આપખું ગયું, ને ઈમ છોરાંય ફૂટી કાઢશે સાંકસિત્તેર વરસ જોતજોતાંમાં. ધરતી તો એની એ જ છે ને ?’ મોટાભાઈ લણી ફરીને કહેવા લાગ્યા, ‘આ.....તમારા બાપ તો ટીપણામાંથી તેથ (તિથિ) તેથ માંડમાંડ ઉકેલતા; આ તમે હિસાબી નીકળ્યા, ને ભાઈને વળી બાલેસ્ટણ બનાવશે. કોંક પૂરવ જલમનાં પુન્ય વાળાને કરમે વિદ્યા હોય. કોણ જાણે, અમે કાળા અશ્કરને કુહાડે મારીએ છીએ, પણ અમારી પરજા વળી હુશ્યાર પાકે ને દાણીતલાટીની અમલદારી કરતી થઈ જાય તો કાંઈ કહેવાય નહિ.’

મોટાભાઈએ ઝટઝટ ખત કરી લીધું ને હિસાબ મકનાજીની મરજી પ્રમાણે માંડી વાળ્યો. બોલ્યા, ‘છોકરો સારું કરી બતાવશે તો કાંક શરપાવ આપીને તમારું મન મનવશું. લૂગડાંમાં તો એક જૂલડી, એક થેપાડું, એક પચિયું, શાળિયું માદરપાટનું ને કોરાની પછેડી, એટલું ને ? ચોમાસુ ઊતર્યું અડપોદરાનો જોડો મંગાવી આપશું. બસ થયું ને ?’

પછી તો ભાભીએ મને એ દિવસે ઘણાં ટાંપાંટૈયાં ખતાવ્યાં.. બહારથી ઘડીમાં છાણાં મગાવે, તો પાસેના ઘેરથી છાશ લઈ આવવાનું કહે. વળી જતો હોઉં ત્યાં કહે, બેસ બચુને હીચકા નાંખ, હું જ લઈ આવું છું. 'ગોવો મારી હિલચાલ તરફ નજર રાખતો હતો એમ મને આખો વખત લાગ્યા કરતું હતું.. છાણા લેવા ગયો ત્યારે એણે મને મદદ પણ કરી ને સૂકાં સૂકાં કાઢી આપ્યાં. મોટાભાઈએ મકનાજી પાસે ઢોર બાંધવાના ઢીલા પડેલા ખીલા ફરી મળખૂત રોપાવ્યા, ને બે ભારા લાકડાં એમ ને એમ પગ્યાં હતાં તે કપાવી લીધાં. બપોર ચડ્યે નિશાળમાંથી ભાભીનો દુર્ગો આવ્યો એટલે એને ને મને ભાભીએ અદર રસોડામાં બોલાવીને ખાવા બેસાડી દીધા. મકનાજી અને ગોવાને કોઠમાં બેસાડ્યા. કાલે મહેમાન આવેલા તો ય ગળ્યું નહિ કરેલું, ને આજે આ લોકોના માનમાં ભાભીએ કસાર કંચો એ જોઈ મને નવાઈ લાગી. કોઠમાં જઈને ખીજવાર કસાર પીરસી આવી ભાભી કહે : 'મકના કાકા, તમારો દીકરો ઘેર જ છે એમ ગણુજો. મારે શામળ છે એટલો ગોવાને નોં ગણુ તો મને લગવાન પૂછે !'

સાંજ પડી ને મકનાજી ગળગળે અવાજે ભાભીને ને મોટાભાઈને જોગોપાળ કરીને ઘેર ગયા. થોડે છેટે મૂકવા જઈને ગોવો ઘેર આવ્યો. વેકેશન પૂરી થવાને થોડા દિવસ હતા ત્યાં સુધી મોટાભાઈએ ગોવાને કૂવોખેતર ખતાવવાનું કામ મને સોંપ્યું. ક્યાંક વાડમાં છીડાં પગ્યાં હોય તે ય બરાબર કરાવી લેવાનાં હતાં. ગામમાંથી બે જણ સાથે ભાગતી ખેતી કરવાનું નક્કી કર્યું હતું. એમના ખેડુઓ સાથે પણ એને મેળવી બધાની ભેળો એને ચલમ ખીતો કરવાનો હતો.

‘ગોવન્દા !’

એ ચોંક્યો : ‘મો બોલાવો છો ?’ અમે ખેતરની વાડે વાડે ફરતા હતા. ‘આવું દાંદર જેવું નામ ક્યાંથી લાવ્યા, લિયા ?’ પણ મેં તો પછીથી એ જ નામ વપરાતું કરી દીધું, ને એ નામે બોલાવવાથી એને પણ ગૌરવ જેવું લાગતું. ને મને એ મારાથી બહુ મોટો લાગતો.

‘તે.....ગોવન્દા ! આ બધી સૂઝી ભટ્ટ જમીન તું લીલીછમ કરી દર્શા ?’

‘વરસાદ દા’ડો આવવા તો દો. ત્યારે એની ગમ પડશે. આ તો શુ, પણ અમારે તો આ આખા કુવાનાં ખેતર ફરતાય મોટો એડ્ડો બાજરવાડો છે. કેટલાં જણ રાતદન કરીએ ત્યારે તો લણાઈ રહે.’

‘તો તો ફીક ધાન પાકતું હશે. એટલો પાક છે ત્યારે પછી તારા બાપાએ તને લણવા કેમ ન મૂક્યો ?’

‘પાકમા તો ભાગ હોય ને પાછા ? ને અમારું તો બધું વાણીઓ ખજામાંથી જ ઊસરડી જાય બાપા કહે છે કે ધાનના ઢગલા કરતાં દેવાનો ઢગલો ક્યાંઈ મોટો છે.’

‘પણ ભણેકરે તો દેવુ તો દસ દિ’માં વાળી દેવાય.’

‘સાચી વાત છે ?’ એણે ચમકીને મારો સામે જોયું.

‘હા. ખાંચે સાતે વરસે હું મુખર્ષી યુનિવર્સિટીનો ઍન્જન્યુએટ થઈશ એટલે મને આપણે અહીં કેવો હોદ્દો મળશે, તને ખબર છે ? અને પછી એલએલ બી કે બારિસ્ટર થાઉં એટલે સામે તેડવા આવીને રાજા મને દીવાન ન બનાવે તો ચર્ષ રહું.’ મોટાભાઈએ એ વખતે મગજમાં ઘુસાડેલી મહત્વાકાંક્ષાએને

વ્યક્ત કરવાની મોઝળાશ અનુભવતો હું ખોલ્યે જતો હતો. ગોવંદો ટીકી જ રહ્યો. એનો ચહેરો કોઈ પીઠ માણસના ચહેરાની પેઠે ગભીર ને ચિતાતુર લાગતો હતો.

‘હે’ શામળભાઈ! ત્યારે મારા ભાઈને બાલેસ્ટણ બનવા ન મળે?’

મારાથી ખડખડાટ હસી પડાયું. એ બધું ગંભીરપણે કહેતો હતો એમાં શંકા હતી જ નહિ. ગોવંદાએ તો આગળ જ ચલાવ્યું.

‘એમાં હસવાનું શું છે? તમારા બાપદાદા પણ ક્યાં ભણ્યાગણ્યા હતા? તમારા ભાઈ તમને ભણાવે છે ને? એમ અમારો હાથીડો ય ભણશે વળી.’

મને એણે ખસિયાણો પાડ્યો. પણ તરત જ એણે મને રીઝવી લીધો : ‘હે શામળભાઈ, તમે દીવાન થાઓ તો તમારા હાથ નીચે માણસ તો જોઈશે ને?’

‘હા, હા;’ કરીને અરધું હકારમાં ને અરધું હાસ્યમાં એમ એને ખોટું ન લાગે તેમ મેં બધું લપેટી લીધું. ગોવંદાએ જાણે પોતાના મન સાથે જ કહ્યું : ‘બાપા પણ કહેતા’તા ને જ, કે અમે તો ભલે કાળા અસ્કરને કુહાડે મારીએ છીએ, પણ છોકરાં અમલદારી કરતાં થઈ જાય વળી.’

વૈકેશન પૂરી થતાં હું તાલુકાની સ્કૂલે લાવવા ગયો. મને તાલુકે મૂકીને મારા ઘોડાને પાછુ ઘેર લાવવાનું કામ મોટાભાઈએ ગોવંદાને સોંપ્યું હતું. આખી વાટે ગોવંદો ઘોડાની સાથેસાથે ઉતાવળાં ડગલાં ભરતો હતો અને હાંફળો-હાંફળો વચ્ચેવચ્ચે કંઈ પૂછતો હતો.

‘તમે દિવાળી ગાળે આવો ત્યારે મારા ભાઈને ભણાવવાનો છે. હો.

‘તમે નવરાતરમાં નહિ આવવાના ? લીલાં મકાયાં ખાવા નહિ મળે, દિવાળી ઉપર તો !’

અને પહોંચ્યા પછી બધા વિદ્યાર્થીઓ આગળ મને તો કંઈ ઝાઝું પૂછ્યું નહિ પણ એમની સૌની તરફ કંઈ જુદી જ નજરથી એણે જોયાં કર્યું. જાણે દરેક વિદ્યાર્થીની અંદર એને એનો હાથીડો દેખાતો ન હોય !

ફરી પાછો દશેરાગાળે એ લીલાં મકાયાં લઈને આવ્યો ત્યારે એણે અમુક બેત્રણ નાના છોકરાઓને એમાંથી થોડાં આપવાનું કહ્યું પણ ખરું, અને પછો મને પાસે બોલાવી ધીરેથી પૂછ્યું :

‘આમાં કોઈ ખેડુના દીકરા ભણવામાં ખરા કે ?’

‘કોઈક જ ! નહિ તો બધાને ત્યાંથી અહીં મકાયાં ખૂબખૂબ ન આવતાં હોત ?’

‘તમારી પેઠે કોઈને ન આવે ?’

‘ના રે ! મોટાભાઈ કાઈ દરસાલ મકાયાં મોકલતા હતા એમ જાણે છે ?’

‘મેં પૂછ્યું ત્યારે મોટાભાઈ તો કહે કે જા, પણ એમનાં વહુ.....’

‘કંઈ નહિ; એ તો હોય ! પણ મને કહે તો ખરો, આ મકાઈ તેં તારે હાથે જ ઉગાડી ?’

‘ત્યારે કેને હાથે ? આ શિયાળો બિતર્યે પાછાં ઘઉંનાં ખળાં ત્યાર સમજાવે. પણ હવે પોંક આપવા નહિ આવું. મને તમારા મોટાભાઈનાં વહુ વઢે !’

‘કોઈ વઢશે નહિ.’

એ પાછો ઘેર જવા નીકળ્યો ત્યારે રસ્તા સુધી એની સાથે હું ગયો. થોડેક છેટે રસ્તે પહોંચ્યા પછી એણે આળ્હુ-આળ્હુ કોઈ સાંભળતું તો નથીને એમ જોઈ લીધું, અને મારા કાન પાસે મોઢું લાવી બિભો રહ્યો. પણ વાત એટલા બધા મહત્વની હતી કે ધીરા બોલવામાં પણ એને વિશ્વાસ ન હતો.

‘હાથીડો કૂવે આવી ગયો હો! ક્યારનો ય-આ પંદર દા’ડાથી.’

એ ઘાંટા પાડીને બોલ્યો અને તરત રસ્તે દોડવા મળ્યો. મેં એને હાથને ઇસારે અને જૂમ પાડીને બિભો રહેવા કહ્યું; પણ હવે મને સમજાય છે કે એ બિભો રહી શકે એમ ન હતું. એ મારી અને બીજા વિદ્યાર્થીઓની સ્થિતિ જોયા પછી આવું બોલવા માટે શરમાતો હતો. એને મન આ બખર આપવા એ એક મોટી—વર્તમાનપત્રોમાં આવતા કોઈ પણ આંતરરાષ્ટ્રીય ઘડાકા કરતાં ય મોટી—બીના હતી.

એ થોડીક થોડીક વારે પૂઠ વાળીને જોતો હતો ને દોડતો હતો. મેં જૂમ પાડી ને રમાલ હલાવ્યો.

‘હા, હા, મુખીના દીકરા પાસે ભણે છે.’

એણે શાનોક જવાબ આપ્યો. મેં એને બિભો રાખવા ફરી રમાલ ફરફરાવ્યો.

‘હા, હા; તમે આવશો એટલે નિશાળે મૂકશું.’

એણે ફરી કોઈ અણપૂછ્યા પ્રશ્નનો જવાબ આપ્યો અને રસ્તાના વળાંક પાછળ તે અદૃશ્ય થયો. આંખો લૂછતો લૂછતો હું પાછો વળ્યો અને મારી તથા બધા વિદ્યાર્થીઓ

તરફ કંઈ જુદી જ તરેહથી જોવા લાગ્યો. મારી આગળ ઘણા પ્રશ્નો તરવરવા લાગ્યા. જોવંદાને કેમ લાગુવા ન મળ્યું ? એ તો ધાન પકવે છે, ને અમે અધા તો મોજ કરીએ છીએ. એવાઓ મજૂરી કરે છે ત્યારે તો આપણને લાગુવા મળે છે. એ શા માટે મજૂરી કરે છે ? ન કરે. એને ગરજ છે તો કરે છે ને ? એનું લક્ષ્ય એમાં હશે. ' આમ ઘણા-ઘણા ઘોંટાળિયા વિચારો મગજમાં ઉથલપાથલ મચાવી ગયા. આ બતાવ પછી મને નિશાળના વિદ્યાર્થીઓ પ્રત્યે એક જાતનો ઉડો અણુગમો જ રહ્યા કરતો.

વિન્ટર વેકેશન પડી ત્યારે ઘેરથી ઘોડું લઈને જોવંદો નિશાળને જાંપે આવીને હાજર થઈ જ ગયો હતો. આખે રસ્તે એણે કંઈ ને કંઈ જોલ્યા કંઈ.

‘ કહે છે કે તમારા કૂવામાં ઓણના જેવા ઘઉં કદી નીકળ્યા નથી. જુઓને, પાછલાં ત્રણ વર્ષમાં નહિ મળેલી એટલી મકાઈ મેં આ એક જોમાસામાં પકવી. એ જ કૂવા ને એ જ ખેતર. ’

‘ પણ માણસ જુદો ને ? ’

‘ હા; માણસ કોઈ સારાં પગલાનો જોઈએ, નહિ તો ધરતી કાંઈ ના પાડે છે ? લણાય એટલું લણો ને. ’

‘ ત્યારે તો હું મોટાભાઈને કહીશ કે તને જિંદગીભર રાખી લે. ’

‘ ના, ના, તમે એમ સમજ્યા કે મારે લીધે સારી ખેતી થાય છે ? જૂલો છો, જૂલો ! ’

‘ ત્યારે ? ’

‘ તમે કહો જો ! ’

મેં તો ખેતી જોઈ પણ ન હતી, છતાં મેં કહ્યું: ‘હું તો કહું છું કે ખેતી સારી થઈ તારે પગલે.’

‘કહું છું, મારે પગલે નહિ. એટલી પણ સમજ પડતી નથી? હાથીડાને પગલે!’

અને એ ખડખડાટ હસ્યો. એના મુકા હાસ્યથી રસ્તા પર થોડીવાર સ્તબ્ધતા ફેલાઈ ગઈ. મારૂં હસવું મશ્કરીમાં ન ગણાય એ ખાતર હું મન થવા છતાં હસ્યો નહિ. એને મારે પૂછવું હતું કે હાથીડો કંઈ ભણે છે ખરો, એનું ચિત્ત અભ્યાસમાં લાગે છે કે કેમ, પણ ત્યાં તો એ જ ખોલ્યો:

‘મુખીના છોકરાને આવડતું હતું એટલું બધું ચ હાથીડો જાણી લીધું. ઊલટો મુખીનો છોકરો કોરો રહી ગયો ને પાછળ પડી ગયો. સાંજ પડ્યે છોકરાં તો આંક ખેલે છે; પણ હાથીડો તો આખો દા’ડો પખીડાં ટાવા માળે ચડે ત્યારે ચ આંક ગાય છે. મોટાભાઈ તો એક દિવસ કહે કે હાથીડો મોટા વેદવાન થશે.’

મોટાભાઈએ કયા અર્થમાં કહ્યું હશે તે તો એ જાણે; પણે ગોવંદાને બધાં અનુકૂળ ચિત્તો જણાતાં હતાં. એણે રસ્તે મને એ ત્રણવાર ફરીફરીને કહ્યું કે, ‘એક વાત તો તમને નથી જ કહેવાનો!’

‘પણ શેની? કંઈ જાણવા જેવું હશે તો?!’

‘તમે એકવાર તો ઘેર—અરે ફૂલે તો પહોંચો; જાણાઈ જશે.’

એણે એ ‘એક વાત’ ન કહી એટલું જ નહિ, પણ ઘેર પહોંચતાં પહેલાં ચારખાંચ વાર ફરીફરીને ગંભીર ચહેરે

એણે કહ્યું: 'ના, ના; તમે ગમે તેટલું કરોને, એ વાત તો તમને નથી જ કહેવાનો.'

એ સિવાયની બધી વાતો એણે મને કહી દીધી હતી એમ મારે માની લેવાનું હતું.

સાંજ પડી. ભાભીનો દુરગો અને હું ફૂવાને ખેતરે ગયા. અમને જોઈ ગોવંદો દોડી આવ્યો અને મને શેઠે ફેરવવા લાગ્યો. જુઓ, આમાંથી આટલી મકાઈ થઈ, ને આ ઘઉં આટલા થશે. આ ખેતરમાંથી મઠ લીધા અને ફરી એણે વાવવો છે, વગેરે મને સમજાવ નહિ એવી ઘણી વાતો એણે એકી શ્વાસે કહી નાખી. મને થયું કે ઉનાળામાં જે સૂકીભટ્ટ જમીન પર અમે સાથે ફર્યા હતા એને એણે કેટલી લીલી-કુજર કરી દીધી છે! મેં એની સામે જોયા કર્યું તો એ મને મારાથી કેટલો ચમોટા-ખેત્રણ પેઢી મોટા-માણસ લાગ્યો.

'પેલું બતા'વા લઈ જાને, ગોવંદા!' ભાભીના દુરગાએ કહ્યું.

મેં પૂછ્યું: 'શું?'

'કંઈ નહિ, હોંડવા આવો મારી પછાડી પછાડી.' કહેતો ગોવંદો ચાલ્યો. શિયાળું મકાઈનાં ખે ખેતર અને ઘઉંના મોટા ખેતરના શેટા ભેગા થતા હતા ત્યાં કંઈ છાપડ દેખાયું કે તરત એ ખોલ્યો:

'જોયુ આ ઝાકળિયું?'

અને એણે હરખમાં ને હરખમાં ચરધુક નાચી લીધું.

'કોણે બનાવ્યું?'

'મેં વળા! થાંભલીઓ મેં કાપી, ને ઉપાડી લાવ્યો હાથીડો. પહેલું એને મૂઝવું કે આપણે ફૂવે ઝાકળિયું કરીએ.

ને હાથહાથ કરીને અમે જોતજોતાંમાં ભિલુ કરી દીધું.
છાપરૂં ફીક લાગે છે ને લિયા ?

અમે ઝાકળિયા પાસે આવીને અંદરથી તથા આજુબાજુ
એને જોવા લાગ્યા. એને નાની ઝૂપડી કહી હોય તો ચાલે.
પણ ઝૂપડી શબ્દમાં તો ઘરનો ભાવ છે. ખેડુતને વળી ઘરની
'માયા' કેવી ? એને તો શિયાળાની ઝાકળથી બચવા માટે
માથા પર કંઈ છાપરૂં જોઈએ. તે ચાર થાંભલી પર ગોઠવી
દે એટલે મોટી મહોલાત થઈ ગઈ. બાકી તો મોટાં ઘેરાવદાર
ઝાડ એ જ હમેશનાં છાપરાં.

'જુઓ, અહીં હાથીડો ખેસીને એનું લેસન કરે છે.'
એણે ઘાસના પાથરા તરફ આંગળી કરી. ઝાકળિયાના છાપરા
નીચે બે બાજુ બે સાથરા બિછાવ્યા હતા અને વચ્ચે
અંજીઠામાં લાકડાનું એક મોટું ખોદું અરધું બજોલું પડ્યું
હતું. એની તળેથી ધુમાડાની પાતળી સેર નીકળતી હતી તે
ખીડીના ધુમાડાની સેર જેવી જણાઈને ખોદામા માણસપણાનું
આરોપણ કરવા પ્રેરતી હતી. થાંભલીએ પાણીનાં બે તુબડાં
લટકાવ્યાં હતાં. છાપરા પર માટીનું કાણુ શકોઈ બિધું
પાડેલું હતું અને એની પાસે એક નાની નાળિયેરની
કાચલી હતી.

'અહીં ખેસીને બધા આંક એણે ગોખી નાખ્યા.'
ગોવદાએ ઉમળકાભેર કહ્યું. ત્યાં લાલીનો દુરગો મારી બાંધ
ખેચીને બોલ્યો 'મારી કનેથી ચોપડી લઈને નકામો ફાડી
આપે છે. એમ કંઈ લણાય, કાકા ?'

અને એણે કટાણુ મોઢું કરીને હોઠે આવેલું મશ્કરીનું
હસવું દેખાવી દીધું. ગોવદાને આ સહેજ પણ ગમ્યું નહિ.

પણ ત્યાં સામે શેઢેથી હાથીડો દોડતો દોડતો આવ્યો અને એનો ચહેરો પ્રકુલ થયો. આઠનવ વરસનો હાથીડો એ ગોવંદાનું સર્વસ્વ હતો. એને પોતાને ડીલે કંઈ અગરખુ ન હતું, પણ હાથીડાએ એને મોટો પડે એવો ક્રોટ પહેર્યો હતો. ઢીચણથી સહેજ નીચી એવી રાતી કિનારવાળી પોતડી કાછોટો મારીને પહેરી હતી. એને માથે ગદી ખાદીની ટોપી હતી. આવતાં વેંત એ અમારી તરફ આશ્ચર્યથી જોવા લાગ્યો. લાભીના દુરગાએ એકદમ ચપળ બની જઈને બિલાડીની તલપથી હાથીડાના ક્રોટના ખીસામાં હાથ નાખ્યો અને એવડીત્રેવડી વળી ગએલી ઝાકળી પાતળી ચોપડી અહાર કાઢી.

‘ જુઓ, આમ લણાતુ હશે ? મોટા લણેશરી ! મારી ચોપડી બગાડી નાખી ! ’

દુરગાએ જરી મોં બગાડ્યું અને ક્રોઈએ ટાપસી પૂરી નહિ એટલે મારી તરફ જોઈને હસતે ચહેરે બોલ્યો. ‘ આ ઠાકરડાં શું લણવાનાં વલખાં કરતા હશે, હે ! ’

ગોવંદાનું મોઢું પડી ગયું હાથીડાનું આશ્ચર્ય આંસુ સુધી પહોંચી ગયું. શું કરવું એની મને સૂઝ પડી નહિ, પણ પછી તરત જ મેં ગજવામાંથી ચાર પૈસા કાઢીને દુરગાને આપ્યા. ‘ લે આની તું તારે માટે નવીનોક ચોપડી લાવજે. આ જૂની એને આપી દે. ’

દુરગો ખુશ થઈ ગયો, કેમકે ઝાકળી ચોપડી તો એકે પૈસામાં જ મળી શકે છે એની મને ખબર હતી જ. હાથીડો ચોપડી મળતાં આનંદિત થઈ ગયો. ગોવંદો અજબ આભાર-લાગણીથી નીચે જોઈ રહ્યો. ‘ તમારા જેવા ન

હોય તો અમારે વળી લણવાં કેવાં ? ' એણે બાણે પોતાના મનને સમજાવવા બોલવા માંડ્યું.

મેં કહ્યું, ' કાલે આપણે હાથીડાને નિશાળમાં મૂકી દઈએ. મહેતાજી મારા ઓળખીતા છે. એટલે ખાસ ધ્યાન આપશે. '

ગોવંદો હૃદયહાર પુરુષ થઈ ગયો અને ફરી સૌ હરખમાં આવી ગયા.

' હવે તો પેલી વાત કહેવી છે ને ? '

' અરે તમે ય કેવા છો ? એ વાત તો તમને બતાવી પણ દીધી ને હમણાં, ઠેઠ છાપરાથી તે સાથરા સુધી, ' ગોવંદો ખડખડ હસી પડ્યો.

અને એના ઝાકળિયા લણી ફરી એક દષ્ટિ નાખી હું ઘેર ગયો.

એક દિવસે હું ફરતો ફરતો ઝાકળિયે પહોંચ્યો. મારી તરફ છાપરેથી એક પંચિયુ સુકાવા લટકાવેલું હતું એટલે હું ઠેઠ ગયો તોપણ ઝાકળિયા નીચે બેઠેલા ભાઈએને મારા આવવાની ગમ રહી નહિ. એમની વાતચીતથી હું આગળ વધતો અટકી ગયો. બંને ભાઈ ખાતાંખાતા વાતો કરતા હતા :

' બે. હવે તું લણવામાં બાકી રાખે તો તારો વાંક ! '

' મને આંકમાં માસ્તર પહેલો નંબર આપે છે, પછી ? દુર્ગાએ પેલી ચોપડી એટલા સારુ તો પાછી પડાવી લીધી. પણ હવે એનું કાઈ કામે નથી. '

' કંઈ નહિ; આપણે શું ? લણાય ત્યાં લગણુ લણવું. પણ શામળભાઈ તને બાલેસ્ટણ બનાવ્યા વગર રહેવાના નથી. '

‘ જા, જા; ગાંડાની પેઠે શું બોલે છે ? ’ હાથીડો એની ઝામની રીત પ્રમાણે મોટાભાઈને પણ તુકારે જ બોલાવતો.

‘ હા, હા; તને મુજ્જ હુતરશીટીનો ગાજરવેટ બનાવશે, ને...કહેતા’તા કે.....’

મે મહામહેનને હસવું દાખી રાખ્યું.

‘ ને...એ દીવાન ઘશે તો છેવટે તને મામલીદાર તો બનાવશે જ. ’

‘ ઝોને ?-મને ! ’

‘ હા, હા, તને. આ આવડાક હાથીડાને મોટો તો થવા દે. કેમ કંઈ બધા ઉપરથી મામલીદાર થઈને જ અવતરે છે ? ’

‘ હા-હા-હા-હા ! ’ હાથીડો હસી પડ્યો. ‘ હું મામલીદાર થાઉં તો તને શુ કડ, કહે જો ! ’

‘ મને ? મને તો તું પટ્ટાવાજો રાખીશ, કે પછી હું મારે કૂવે કામ કરતો હોઈશ ને તું મરતે ઘોડે ચડીને જતો હોઈશ તો મને વેઠે પકડીશ; નહિ ? ’

‘ હા-હા-હા-હા ! ’ ફરી હાથીડો હસી પડ્યો. ‘ તો તો જરૂર હું મામલીદાર બનું ’ લ્યા ! બસ હાણી જ નાખુ. ’

‘ જો, હસવામાં નથી કાઢવાનું. બાપુ કહેતા હતા, મને અહીં મૂક્યો ત્યારે, કે આ હોળીએ મને પદરમુ બેસશે એટલે હું તો પૂરા આદમીનો પગાર લાવી શકીશ, અને પછી ચારે-પાંચે વરસે હીક પૈસા ભેગા થશે એટલે બાપુ મને ઘર મંડાવી આપશે, અને હું મારે આયખું ફૂટી કાઢીશ. આ આપણા, લોબાકાકાની પેઠે કે બાપુની જ પેઠે કે આપણાં બધાં મનેબની પેઠે. પણ તું ? તારે તો ભણ્યે જ જવાનું, આધુપાધું જોયા વિના. આ ઝાકળિયામાંથી ઝળાંઝળાં તેજ પ્રગટાવવાનું છે, સમજ્યો કાંઈ ? ’

‘એમાં ઝાકળિયાને શું છે ?’ હાથીડો મોટાભાઈનું બધું બોલવું સાંભળીને અને થોડું સમજીને કંઈ ન સૂઝતા બોલ્યો.

‘અરે વાહ ! તું આખરે તો આવો જ બદલો વાળીશ કે ? આ ઝાકળિયાને ઠામે મોટી હવેલી બાંધજે, કોક દાડો મામલીદારમાંથી દીવાનની પાયરીએ પહોંચે તો.’ અને કોળિયો ગળે ઉતારીને ખુલ્લે ગળે આગળ લંબાવ્યું, ‘મારી પેઠે તારાંમારાં છોકરા—આપણામાંથી કોઈનાં ય છોકરાં—ભણ્યા વનાનાં તોં રહે એ જોજે. અલ્યા, તું મોટોદેમ માણસ બને ને તને અહીં એક નિશાળ કઢી આપતાં તે શું અડશે ?’

‘એ તો ખરું, પણ મને નિશાળે મોડુ થશે; મારો નંબર જશે. લે, આલ જો થોડી કઢી તારામાંથી; બટકું પલળે એટલી.’

હું જરી ખસીને એમની આગળ ગયો. ગોવદો એના શકેરામાંથી થોડી કઢી હાથીડાના કાચલામાં રેડવા જતો હતો તે ચોંકી બિઠ્યો અને થોડી હતી તેમાંથી થોડીક કઢી નીચે ઢળી ગઈ. મેં કહ્યું.

‘ઘેરથી વધારે કઢી કેમ લાવતા નથી ?’

‘કેમ, એક જણને જોઈએ એનાથી તો વધારે આપે છે, બિલકું.’

‘પણ હાથીડો ને તું બે છો તો બે જણા જેટલી લાવતા છો તો ?’

‘રોટલો એક વધુકો મળે છે એ આછું છે ?’

‘તો થોડી કઢી લાવતાં શું થાય છે ? તારે લીધે હાથીડાને હેરાન થવું પડે ને ?’

‘ પણ હાથીડો ક્યાં ખેડુ રહ્યો છે ? ’

‘ હા, હા, ભૂલ્યો; હાથીડો ક્યાં ખેડુ છે ! ’ અને હાથીડા ભણી જોઈ પેં કહ્યું, ‘ દોડ, દોડ, નિશાળનો ઘંટ ક્યારનો ય વાગી ગયો. ’ અને તરત જ એ ખાવાનું પડતું મેલી, ‘ તું ખાઈ જાજે ’ એમ ગોવંદાને કહીને દોડ્યો. ‘ ભણવામાં કેટલો જીવ છે એનો ! ’ કહીને હું ય ગોવંદાને એકલો નિરાંતે ખાવા દેવા માટે એ બે ભાઈની વાતચીત વાગોળતો વાગોળતો આલ્યો ગયો.

રમઝો પૂરી થવા આવી હતી. મારે એક બે દિવસમાં હવે સ્કૂલે જવાનું હતું. રાતે ભાભીએ દુરગાને છાનો રાખવા માથું પંપાળતાં પંપાળતાં કહ્યું,

‘ શામળ, ધરિંગલ ક્યારે બિઘડે છે ? ’

‘ આ સોમવારે. કેમ ? ’

‘ કેમ, તે, તારે અદલે હવે પેલા ઠાકરડાને ભણવા મોકલવો છે. તારા ભાઈ આવે એટલે એનું ગોઠવી દઈએ. ભારે ભણેશરી છે, ભાઈ ! ’ અને દુરગાને વાસે હાથ ફેરવીને બોલ્યાં, ‘ બાપો મારો ! છાનો રહી જ ને જોઈ ? ’

હું તો બાધાની પેઠે જોઈ રહ્યો. ગોવંદાની પેઠે ક્યાંક ખેડુ રહેવા ગયો હોઉ એવું પરાયું મને પોતાના ઘરમાં જ લાગ્યું. ભાભીએ હાથનો પાને બિંચો કર્યો. ‘ તે ઠાકરડાનાં છેયાં મારા દુરગાની ઉપર નબર રાખશે, ને ઘરના રોટલા એમને ખવાડી મારા દુરગાને હું રોવરાવીશ એમ ? મારાં છબ્બીસે છેક પાણીમાં ખૂડ્યાં છેને ! ’

પછી તો એમણે ક્યાંકથી પેલી આંકની ચોપડીનીય વાત કાઢી અને મારા જવાબ લેવામાં આવ્યા. મોટાભાઈના આવી જતાં પહેલાં મહામહેનતે વાત પતાવી. બીજા બે દિવસ હું રહ્યો એમાં મેં દુરગાને પૈસા આપીને, લડાવીને, પરીક્ષા થયે પાછા આવતાં એને માટે કંઈ કંઈ લાવીશ એવી લાંચો આપીને, એ પોતે જો પહેલે નંબરે આવે તો ઈનામની લાલચ બતાવીને,—અને મારી આગળ તો એ સાવ નાનું બચ્ચું હતો એટલે અનેક ભોળવણી—બીક—લાંચથી, મેં એને સાધ્યો અને એની મારફત અથવા એને પોતાને સાધવાથી જ ભાભીનું મન પણ સંપાદન કરી શકાયુ. મને લાગ્યું કે ગોવંદામા—અને તેને લીધે હાથીડામાં—હું જેટલો રસ લઉ છું તેટલો ભાભીના દુરગામાં, અરે મારામાં જ કેમ મેં કદી ચ લીધો ન હતો. અને હવે તો હાથીડાને લીધે દુરગામા મારો રસ વધવા માંડ્યો ! મને લાગ્યું કે હોળીગાળે પરીક્ષા આપીને આવીશ ત્યાં સુધી હવે નિર્વિધને હાથીડો ભણી શકશે. ઘેરથી કંઈ ખાસ વધારે ખાવાનું તો મોકલવાનું હતું જ નહિ, ને છોકરા બિચારા ઝાકળિયામાં પડ્યા રહેતા હતા. હાથીડો પખીડાં ટોવા લાગતો, બીજું કંઈ નાનુનાનું પરચુરણ કામ કરતો, એટલે એનો બોલો અમારા ઘર પર નજેવો જ હતો.

મને સ્ફૂલે મૂકીને ગોવંદો પાછો ફરતો હતો. કંઈ વાત મૂકી નહિ એટલે ગોવંદાને ગમતી વાત જ મેં ઉપાડી

‘ હું હોળી પર તો આવી જઈશ. એટલામાં કે ત્યાર પછી તરત જ હાથીડો બાળપોથીમાં પાસ થઈ જશે અને પહેલીમાં આવશે. ઉનાળામાં એને પહેલી ને બીજી બે ચ હું શીખવાડી દઈશ. બહુ હોંશિયાર છે. ’

‘હા, ખેતીના કામમાં ય કંઈ ઓછો ખાવરો છે ? ઝાકળિયાનું કામ મેં તો હવે શું કર્યું છે ? બધું કામ એનું છે એમ જ કહોને, મારા ભાઈ ! ને ક્યારડા પાવામાં, બળદિયા ચારવામાં, ક્યાંય મને કામ કરવા દેતો નથી. પછી એનું ગળ્તુ હોય કે ન હોય. એટલી એની હોસ છે !’

‘ખરેખર, મારાથી ય હોશિયાર છે.’

‘ના, ના; તમે એ શું બોલ્યા ? તમારાથી તે શેતો હોશિયાર ? પણ અત્યારે તો એને કામ કરવા દઉ છું, પણ હવે ઉનાળેથી સાવ ઈસ્ટાપ ! બસ ભણાય એટલું એ એને ભણ્યે રાખે. કામ કરનારા અમે બેઠા છીએ કાંઈ બાવડાંવાળા !’

‘બધું બરોબર કરી દઈશું.’

‘વારૂ.’ કહેતોકને તે ઘોડુ દોરીને રસ્તે વળ્યો. ઘોડા પર બેઠો પણ નહિ. ખાઈપીધેલો માણસ હોય, દુનિયાની ચિંતાનો માથે ભાર હોય અને બિચારા ચોપગા પ્રાણી પર પોતાનો ભાર લાદવા માગતો ન હોય એવા પાકટ પુરુષ જેવો એ મને એની પીઠ ઉપરથી જણાયો.

મહા મહીને મેં ઘણી રાહ જોઈ. રસ્તા પર ભાતભાતનાં અનેક આકારનાં માણસો પસાર થઈ જતાં હતાં, તો એ બધામાં એક ગોવંદો પણ હોય એ ઘટના કેમ અશક્ય હતી તેની મારા મનમાં મૂંઝવણ વસી ગઈ હતી. પણ પાછલા પંદરમા મોટાભાઈ જ તાલુકે આવી ચડ્યા. ગઈ સાલના ખેડુએ આગળથી કાંઈ પૈસા લીધા હશે અને ચરંદી ખેતીએ કંઈ અડચણ આવતાં કારણ થએલો ને પૈસા પાછા નહિ આપેલા કે શું—તે એની સામે મોટાભાઈએ ટૂંસ માંડ્યો હતો ને એની મુદત હતી એટલે આવ્યા હતા. પોકની પોટલી મને આપતાં બોલ્યા:

‘ઠાકરડો કહે કે લાઈને પોંક આપી આવું. મોઢામાં જીલ નહોતો ધાલતો, લે!’

લીલો મીઠો ખાસો પાંચશેરેક પોંક મારા હાથમાં પડતાં ખીજા વિદ્યાર્થીમિત્રોને મારી કેટલી અદેખાઈ આવી હશે એ તો હું જ જાણું છું. ગોવંદો મારો જખરદરત હિતચિંતક વાલી હોય એવું મને એ વખતે તીવ્ર લાન થયું.

હોળીની રમઝોમાં ઘેર જતી વખતે કોને માટે શું શું લઈ જવું એની મૂઝાણ થઈ ને કશું જ ન લઈ જવાનો નિકાલ મુગમ લાગ્યો. ઘેર ગયો ને તરત જ દુરગાએ કંઈક માગ્યું પણ ખરું, અને મેં એને સીધો જવાળ નહિ દીધો એટલે બેત્રણ દિવસ તો એ આશામાં રહ્યો અને કાંઈકની લાલચે મારી સાથે સીધો ચાલ્યો. પણ બેત્રણ દિવસ પછી આ વચગાળાની આખી ગમાયણ ગોવંદાએ મને કહી મંલનાવી:

‘તમે કહેતા ’તાને, કે કઠી કેમ વધારે લાવતો નથી? પણ પછીયી રોટલો ય બંધ કર્યો ને મારા એકલાના ખાવામાંથી અમે બેગ પતાવતા. એ તો મુખીનો ખેડુ કોક દન વળી ખટકું વધે તો આપતા હે, એટલે પૂરે પડતું.....ને કોક દન મોટાલાઈનાં વહુ કહેશે કે ઘેર બેસીને જ ખાઈને જીને, એટલે મારે બેજેબેજ રોટલાનો ડૂંચો એકલાને ગળે ઉતરવો પડે, ને હાથીડો ટટજે આખો દન.....ને પહેલા તો હાથીડો જ લાત લેવા જતો. લાઈને આવતો હોય તો વાટે દુરમો ને ઝેના ગોડીઆ હાથીડા પછાડી કુતરાં દોડાવે.....ને આ ઝકળિયામાં ગોદડી છે તે કોની માનો છો? આપણા ઘરની નહિ, હો! મુખીના ખેડુએ આણી આપી વળી.....પણ મારા મનને કાંઈ થતું નથી. હાથીડો નખર પહેલો રાખે છે. હવે તમે આવ્યા છો તો બખ્ખે તતણ ચોપડીઓ લણાવીને

અંગરેશીમાં દાખલ કરાવી દે, ' ને થોડીવાર રહીને બોલ્યો, ' મારી આંખે હાથીડાને લણી ઉતરેલો લાળું એટલે જલમારો જીવ્યો ! મારાથી જીવશે એટલું ? '

આ બધું સાંભળવું એ મારે માટે ભારે હતું, પણ લાભીની વાત સાંભળવી એ એથીયે ભારે હતું અને મોટા-ભાઈને હું વાળુ કરતા હતા ત્યાં એ બોલ્યાં. ' હવે આપણા શામળ તો લણી ઉતર્યો વણુ થયુ. આ દુરગાને ય બાળ-પોથીથી આગળ નથી જવા દેવો ! ઠોઠ છે, છેલ્લો નજર રાખે છે ! ઘેર બેઠાં શીખશે ખતપત્તર નેટલુ. શામળ પેલા ઠાકરડાને લણાવે છે તો દુરગાને એટલું નહિ શીખવાડે ? '

એવા ઠડા કટાક્ષથી એ બોલતાં હતાં કે મારા ગળામાં ઝાળિયો અધવચન ચોટી ગયો થોડું પાણી પીવા માટે પ્યાલું લીધું અને બાલાની આડે રહીને નેઈ લીધું કે મોટાભાઈની આંખમાં થુ હતું. મોટા ભાઈ હમેશના ઝોછા-બોલા એટલે એમની નજર જ મારે માટે બસ હતી. આમ તો હું ભાગ્યે જ પૂરેપૂરું એમની સામે જોતો.

ખીજે દિવસે લાભીએ મને બરોબર લીધો ' એ ઠાકરડાં સગાં લાગે છે ? ને દુરગો તો દશમનનો હશે. કદી એને પૂછ્યું કે તને કેટલું આવડે છે ? રોજ માસ્તર મારમાર કરે છે ! '

પછી તો રહેજ દુરગો ઠેમ વાગતા પડી જાય, કે ખાતાં-ખાતાં ખાંસી આવે, કે પાણી ઉતાવળે પીવા જાય ને નાકમાંથી થોડું નીકળી આવે તો એવા બધા પ્રસંગે મારા નામનું આવી બનતું.

અંધાર થઈ ગયું હતું. હું મોડેથી ઘેર આવ્યો અને બહાર ઝોસરીમાં બેઠો. અંદરથી લાભીનો અવાજ આવતો

હતો: ‘તમે કહો છો, પણ આ શામળમાં તે કંઈ અક્કલ છે? પેલા ગોવલાના ભાઈને ફટાવ્યો તે એ ઠાકરડાને તે કદર છે? આજે, દુરગા, શું બન્યું નિશાળમાં? કહે જો તારા બાપને!’

ને હુસકાંના તાલ પૂરીને ગાતો હોય તેમ રાગડો તાણીને દુરગો પોતાની આપવીતી કહેવા લાગ્યો:

‘અમને આંઆઆંક ન આવડ્યાઆઆ...એટલેએએ...’

એ અટકી ગયો. એણે ‘અમને’ પોતાને માટે જ, પોતાને આટલી અગત્ય અપાય છે એથી બહુવચનમાં વાપર્યું હશે, કે પછી પોતાના જેવા ખીજ પણ ઘણા હતા એવું આશું લેવા વાપર્યું હશે? મોટાભાઈનો અવાજ સંભળાયો ‘એટલે શું? બોલી નાખને ઝટપટ?’

એમને રહેજ પણ બોલવું પડે એ ગમતું નહિ. એમણે જાતે પોતાની જીભનો બહુ જ જૂજ ઉપયોગ કર્યો હશે, અને ખીજઓ વાત કરતાં જીભ પર શબ્દોને પપાળ્યા કરે એ એમને ખીલકુલ પસંદ ન હતું.

‘એ...ટ...લે હાથીડો પહેલે નળરે હતો! હં...હ હં અ...અં હ અં...!’

‘તને આંક ન આવડ્યા એટલે એ પહેલે નળરે હતો! કેવી વાત કરે છે? જ તારી માને જ સંભળાવ!’

ભાભી રસોડામાંથી બહાર આવીને ઘરાડી ઊઠ્યાં:

‘હવે શું તમે ય છોકરા જેવા થાઓ છો?’ અને દુરગા ભણી ફરીને બોલ્યા, ‘તુ ય શું તારા બાપની જેવો થાય છે? કહી દે ને, કે પછી માસ્તરે હાથીડાને કહ્યું કે બધાને એક ગાલે એકેક તમાઓ ચોડી દે, અને એણે ચપોચપ ચોડી

દીધા. ચોડી જ દેને ? ઘરના રોટલા ખાઈને એના હાથ તો તાતામાતા રહે છે. તે દુરગાને લપડાકો મરાવવાની આપણને ઝોઢી હોંસ છે કંઈ ?

દુરગો ધીમેથી ગલુગણ્યો : ‘ માસ્તર કહે કે હાથીશંગ બધાને તમાચા લગાવ, એટલે... ’

‘ હા ! પાછા હાથીશંગ ! બધા ચે શંગ ને શંગ ! શંગ એમને ઘેર. મને તો થાય છે કે ક્યાં આ “ ઊઠ પાણા, પગ ઉપર પડ ” એવું શામળે કરી આપ્યું છે ! એને શું ? ’ એમણે મને પણ ઘણી મુણાવી દીધી. એમનો જુરસો ઊતરી રહ્યા પછી મોટાભાઈએ માત્ર ગણેલાં બે વાક્ય કહ્યાં

‘ હવે આ હોળી તો પ’મદા’ડે આવી, અખાતરીએ જોઈ લઈશું. હુ તો જાણું છું કે નકનાજનો હિસાબ આજુના વરસમાં પતી જાય એટલે બમ ! ’

હોળીની સાંજે દુરગો લાખીવાર સુધી ઘેર દેખાયો નહિ એટલે લાસી ગલરાયાં મને બહાર ઝોસરીમાં ચોપડી વાંચતો દેખીને ખીન્નઈ ઊઠ્યાં :

‘ કાંઈ છે તમા ? બધા લણીલણીને પાટલા દાડી નાખે છે તે ! મારો છોકરો આ નવા દા’ડામાં ક્યાંક કોકની હડકટે ચડી જશે એની પરવા છે કોઈને ? ઝોઢામાં પૂડ કોટમાં નવી સેર પહેરીને ગયો છે ! ’

બીજો કલાક નીકળી ગયો. અંધારું થયું ને લાસીનો છવ ઠેઠ અદ્ધર ચડી ગયો. એમણે મને બિધડો લીધો. ‘ એ નવરા ! મોટા ભણેશરી નવાઈના ! મારા છોકરાનો છવ જ લેવા એકો છે ને ? દિવાળી ગાજેથી એને જળો વળગાડી,

આપી છે તે આપડો ચૂસાઈ તો ગયો જ છે, ને હઠીલોબલેલો છોકરો મારો કંટાળીને ક્યાંક.....’

ક્રોધથી એમની જીભ પણ કાંપવા લાગી અને આ અપ-શુકનિયાળ વાક્યને એ આગળ લાંબાવી શક્યાં નહિ. હું ઊઠ્યો અને આખા ગામમાં તપાસ કરીને છેવટે, કદાચ કૂવે હશે એમ માની ત્યાં ગયો. શાગણી પૂર્ણિમાનો ચંદ્ર ખેતરોના કચારા દ્વંધથી ભરી દેતો હતો. કૂવા કાંઠે મુખીનો ખેડુ અને બીજાઓ પાથરા પર પડ્યા હતા. જઈને મેં પૂછ્યું:

‘દુરગો દેખ્યે! ક્યાંઈ?’

મારા અવાજથી મુખીના ખેડુએ પડખું ફેરવ્યું અને અચામાં એ ઊભો થઈ ગયો.

‘અરે! હોળી પેટાવી એટલામાં?’ કહીને એ પૂર્વ દિશામાં ઝાકળિયા તરફ નેઠ્ઠી રહ્યો.

‘ક્યાં આપણા ખળા ભણી?’ કરતોકને ગોવ દો ખેડો થયો ને આશ્ચર્યથી દિશામાં નેઠ્ઠી રહ્યો. વીજળીનો આચકો લાગ્યો હોય એમ બધા છળીને ખળા ભણી દોડ્યા.

બાઘાની માફક હું ઊભોઊભો નેતો હતો. બને બાળુ બે હોળીઓ સળગતી હતી.

ખળતા ઝાકળિયાની આસપાસ આઠદસ છોકરા આનંદમાં ફૂદફૂદ કરતા હતા. અસિઝાળોના અજવાળામાં મેં દુરગાને પંજુ એ બધાની વચ્ચે ફૂદતો નેઠ્ઠી લીધો. એમણે શ્રાગ છેડી:

હાથીડાના હાથીશગે બખ્ખે ઘોલો મારી રે,
બખ્ખે રે કુદકારે ફૂદો ઘેરિયા,
લાલ કેશા !

ખીજી તરફથી ગોવદો હાથીડને અને એક છોકરાને આવડેથી પકડીને ઘસડી લાવ્યો: ‘ઘઉંનું ખજું આખું બાળી નાખ્યું. મોટાભાઈ મારું શું કરશે? મને આપખામાં પણ કોઈ ખેડુ રાખશે હવે?’

હાથીડો રોતો રોતો બોલતો હતો:

‘મને આ મગને કહ્યું કે પેલા-દુરગો ને એ ઝાકળિયાની હોળી કરવા આવે છે, એટલે દુરગાનું ખજું અમે ન બાળી નાખીએ પછી?’

અને એ મોટેથી રડવા માંડ્યો. મગન પણ રોતો હતો. ગોવંદાની આખે પાણી નીકળતું હતું, પણ એના કંઠમાંથી કશો અવાજ નીકળી શકતો ન હતો.

ખજાને હોલવવા મથતા ખેડુઓના હોકારા સભળાતા હતા. હું તો ડઘાઈ જ ગયો હતો. પોરના ખેડુનો મોટાભાઈ એ પીછો પકડ્યો હતો એ મને સાંભરી આવ્યું. મકના ખાંટનું ખાતું પતી જત એને બદલે હવે જિંદગીભર આ ખજાના વળતરમાં એક છોકરાને ખેડુ રહેવું પડશે કે શું એવી એવી મને આશંકા થવા લાગી. અને હોળી પછીનું ગોવંદાનું પંદરમું વરસ, એનો આખા આદમીનો પગાર, ચારપાચ વરસની કમાણીના પાંચવીસો રૂપિયા, રૂપાળી કન્યા, ઘરખોરડાં, એ બધું ઘઉંના ખજામાં ભડભડ બજતું હતું.. અને કોઈ પણ ભોગે હાથીડાનું ભણતર, ભવિષ્યની બાલેસ્ટ્રાની પદવી, મામલતદારી, સ્મારક તરિકે ઝાકળિયાને ઠેકાણે હવેલીનું ચણતર, એ બધી સ્વપ્નપરપરા ઝાકળિયાની બળતી ઝાળોની પડખે ચડીને ભડી રહી હતી.

ભિજળતી અગ્નિઝાળો આસપાસ ઘેરિયાઓ દૂદતા હતા:

લેણાદેણી કરીયું પૂરી, લીધું એટલું દેશું રે.
ખખરો રે લેશું હોળીને વાયદે,
લાલ કેશા !

બને હોળીઓની ઝાળો પવનના ઝપાટાથી થોડી ઝૂકીને પાછી ટટાર થઈ અને પછી ધીરે ધીરે ઢળવા લાગી. પણ એ સિવાય એક ત્રીજી હોળી ગોવંદાના હૃદયમાં સળગી ઊઠી હતી અને એની ઝાળો વધેજ નતી લાગતી હતી. નિપાસો રૂધિને એ બોલ્યો.

‘હાથીડા, તું બાલેસ્ટલુ થાય તો આટલું ખજાતું નુકસાન તો એક પલકમાં વાળી આપે ને?’ અને મારે જવાબ આપવાનો હોય એમ મારી સામુ નેઈ બોલ્યો, ‘તમે મોટાભાઈને કહી દેજો કે મારા બાપાને આમાં ભેરવે નહિ. હાથીડા એક પલકમાં ભરી દેશે!’

જન્મારાઓથી ઝાઝવાં પાછળ દોડવાની ટેવ પડી ગઈ હોય અને એમાં આમ ભ્રમણા લાગી જાય ત્યારે ઊલટું વળી બેવડા બળથી એ ઝાઝવા માટેની આતુરતા કેમ વધે છે એ ગોવંદાની દશા પરથી વરતાઈ આવતું હતું. સહન કરવાની જાણે જન્મોની તાલીમ હોય અને આવા ઘૂંટડા કાંઈ વિસાતમાં ન હોય એમ એ ઝાકળિયાની ઢળતી જતી ઝાળો તરફ તાકી રહ્યો. અને જામતી આદનીમા એ નાના યુઝર્ગ માણસની વેદનાને આંખોમાંથી દૂધ જેવી ટપકતી હું નેતો હતો, ત્યાં નાસીને વાડની પેલી બાળુ પહોંચેલા ઘેરિયાઓનો કાગ સંભળાયો.

તમ્મારે અમ્મારે હિસાબ ચૂકતે,
લાલ કેશા !

સામે, ઝાકળિયાની ઝાળો એના છાપરાની રાખોડી પર પોઢી જવા કરતી હતી.

‘મારું હતું ને મેં લીધું’

આ વખતે કુબેરને શિયાળું પાકે કાંકે સળળો હતો. ગયા વૈશાખમાં ઘરનું છાપડું જરી દીકડાકે કરાવ્યું ત્યારથી માથા પર વાણિયાનો ભારેખમ હાથ એવો આવી ગયો હતો કે કુબેરે તેમાંથી ઊંચા આવવામાં મહેનત કરવામાં કાંઈ બાકી રાખી નહિ. એનો બુદ્ધો બાપ મેપો જોરાવર દીકરાને બધું સલાણી લેતો જોઈ ઘરખેતર એને નામે ચડાવી આપી છેવાડાં વરસ ભેરવના અખાડામાં ગાળતો હતો. ‘મારો એટલો તને બોલો આછો’ એમ કહી કુબેરને એણે સમજાવ્યો હતો. પણ તેણે ય તે આ બે રત જરી મઠ આધો મૂકી ખેતરે આંટોકેરો કરી દીકરાનો ભાર હળવો કરવાનું માથે લીધું હતું. જોકે એમ કરવા જતાં પોતાને પેલે જનમ પણ મહેનત કરવાની ટેવ ન હોય એમ એનું હાડ દુખી આવતું, છતાં દીકરાના પ્રેમ ખાતર આટલી ઊઠવેઠ કરતો, અને તેથી કદી કદી થાક્યો પાક્યો પાસેના ગામને પીઠે ‘જતો આવે’ તો કુબેર પણ પોતાના માયાળુ પિતાને ટાંકી શકતો નહિ.

આ વખતના ઘઉંના ખજાથી બધું પાછું પહેલાંની પેઠે મેળવી લેવાત, પણ દુખિયાં મજૂરોનું નસીબ એ હાથ આગળ ને આગળ જ ચાલતું હોય છે.

‘ આ તે કેવો જગલ્લી મુલક ! ’ કરતો ગામના જગીરદારનો દીકરો આપ પાછળ જગીર સભાળવા રાજદરબારની રગીલી સોખત છોડીને મહા મહિનામાં આ તરફ આવેલો ને ખાખી ખીચિક પર સૂરં ખમીસ ચડાવી ઘોડા પર બેસી હાથમાં પોલો રમવાની લાંબી સોટી રાખીને ખેતરેખેતરે કળતર કરવા (જગીરદારના ભાગનો અડસદો નક્કી કરવા) ભમેલો. રાજદરબારના રહેવાશથી એને જમીન, માલિકી, કાયદાકાનૂન, સીમાડાની ખટપટો વગેરેનું જ્ઞાન અનાયસે મળ્યું હતું. ‘ હવે તો અંગ્રેજીમાં છે એવી વિધોટી જ કરી દઉ ! ’ કરી પોલોની સોટી વીંઝતો ઊભા પાકમાં ઘોડો દોડાવી ખીજે ખેતરે આવી ઊભો રહેતો ને કંઈ પણ જીવ લાગે એવું બનતું નથી એની અકળામણથી ચારે બાજુ ભર્યાભર્યા ખેતરો ભણી બેઠું રહેતો. એટલામાં એના સાગરીતો શેઠેશેઠે આવી પહોંચતા. મન કાવે તેમ પાકમાં ડાચાં મારવાની એટલી વાર ઘોડાને સુંદર તક મળતી, અને પોતાના માલિકના ખીજે અનેક રસ્તે ખાલી થઈ ગયેલા કોઠાર સામુ તાકી રહેવાની જે રોજની ટેવ પડી હતી એમાંથી બિચારો છુટકારો અનુભવી રહેતો.

‘ ચે કિસ્કા ખેતર હૈ ? ’ રૂઆબથી જગીરદારે પૂછ્યું.

‘ મારું, કુબેર મેપાનું, માવતર ’ કહેતોક ને શાંત છતાં મજબૂત માથાનો કુબેર આગળ આવીને ઘોડાની લગામ ઝાલી અદબપૂર્વક જવાબ આપવા લાગ્યો.

જુવાન જગીરદારને શરૂઆતમાં આ ઘોડાને સંભાળવાનો વિવેક ગમ્યો પણ ખરો. પણ તરત ઘોડાએ પોતાના હક્ક પર તરાપ મારવામાં આવી હોય તેમ આંચકો મારી કુબેરના હાથમાંથી છટકીને પાકમાં મોઢું લગાવ્યું; ને કુબેરે ફરીથી લગામ જાલી એને વિવેક શીખવ્યો : ‘ આખી જગીરનો કોદાર ખાલી કરી દે છે ને તો ય ધરાતો નથી ? પીઠ પર બેઠેલાની તો વટ રાખ. ’ આમ કહીને એણે એના મોઢામાંથી કલ્લી ખેચી લીધી ને એકેએક સળી ખેચી લઈ ‘ લગામે કેવી ગૂંચવી દીધી છે ? ’ કહી લગામ બગેબર સાફ કરી.

દરમ્યાન, જુવાન જગીરદાર બેઢરકરીને ડાળ કરીને કારભારીને ખેતરના પાકનો અડસદો નોંધાવતો હતો, પણ એનું ધ્યાન આ તરફ જ હતું. આ ખેડુ એક કલ્લી માટે આટલી હોશિયારી કરે છે ને પોતાના ઘોડાની છૂટ પર હાથ લગાવે છે ! એનું સત્તાશીલ મગજ ધૂધવાવા માંડ્યું. હજી તો હું ગલ્લીડમરો થઈને રહું છું. પણ આ તો ઘઉંના પાંચ છાંડ ખાતર મારી આડો આવીને ઊભો રહે છે !

કારભારીને એણે ઠડે પેટે મોટેથી પૂછ્યું : ‘ કેટલા ? સિત્તેર મણ કહો છો ? ’ અને પછી ઘઉંના લરચક ખેતર તરફ હાથ કરીને બોલ્યો ‘ આ ઘઉં તમને સિત્તેર મણ જ લાગ્યા ? એની ઊભી જુઓ, કણ જુઓ. ’ કહી કુબેરે, ઘોડાના મોંમાંથી ખેચી લીધેલા કલ્લાની અરધી ચવાએલી ઊભીમાંથી દેખાતા કણ પર એણે પોલોની લાકડી લગાવી, અને ‘ લખો દોઢસો મણ ! ’ કરતોકને ઘોડાને એડ લગાવી ખીન્ને ખેતરે ચાલ્યો ગયો.

કુખેર લથડિયુ ખાતાં બચી ગયો, પણ એનું મગજ તો ઢગલો જ થઈ ગયું હતું. ‘માવતર, દોઢસો મણુ બાપદાદે કોઈએ ચ દીઠા હોત તો તાલેવાન થઈ ખેઠા ન હોત ?’ કારભારી ચાલવા માંડ્યા હતા એની આડો ઊભો રહીને કરગરવા લાગ્યો : ‘માવતર, ત્રણગણો કર તે કઈ રીતે ભરીશ ? પાંચમા ભાગના ત્રીસ મણુ. ને પૂરા એટલા તો ઉતરવાના ચે નથી. મારે તો લણવું જ નથી ખેતર. રાજને જોઈએ તો લઈ લે. માવતર, આમ નરાતાળ કળજગ તે હોય ?’

‘ખસ, બાબુ ખસ.’ કરી રસાલો આગળ ચાલ્યો.

‘માવતર, તો દસ મણુ મને લેવા દઈને આખું ખણું સંભાળી લેજો, માવતર.’ પણ કારભારીએ માત્ર એટલું જ કહ્યું કે ‘એ વેળા ચરજ કરજો. પોતે ખ્યાલમાં લે પણ ખરા.’

ખળાગાળે ગામમાં યુમરાણુ મચી રહી હતી. કહેવાનો આશય એવો નથી કે સૌને અન્યાય થયો હતો. ઊલટું કોઈ કોઈને તો યોગ્ય કર કરતાં પણ ઓછું આપવાનું આવ્યું હતું. કોણ જાણે એમનાં ખેતરે ગયા હશે ત્યારે જગીરદાર કોઈને કોઈ કારણે મોજની ધૂનમાં હશે. પણ તેથી તો ખીજા જે કોઈ જણાને ખરેખર અન્યાય થયો હતો તેઓ ખૂમ પાડી ઊઠ્યા : આ શો જુલમ ? હળાહળ અન્યાય !

કોઈ જઈને ચરજ પણ ગુજરી આવ્યું. વાત સલજાઈ કે પરખતના ખેતરમાં જગીરદાર પડે જઈને ખળાની મોજણી કરી પાંચમો ભાગ પોતાનો અલગ કરાવી જશે. ગામમાં ફરી પાછું લોકલૂલીનું ઝડપી છાપું ખખર ફેલાવી ગયું :

‘વાહ ! છે તો આપનું નામ ઉજાળે એવો ! જુવાન પણ કેવો સમજદાર !’

કુબેર મનેમાં એ જ વાત ઘોળતો હતો. લાવને જઈને એને પગે પકડી ને સત્યાનાશમાંથી ઉગરી જાઉં. આમ ને આમ રહેશે તો તો કણે પામીશ નહિ ને વાણિયાનું બ્યાજ તે ચ દૂલ્યા કરશે.

‘લે, હવે એક ટોપલી ભરતાં વાર ફેટલી ? અમે હતા તારા જેવડા ત્યારે પડે ટોપલી ભરતા ને પડે ઉપણતા ચ તે !’ લાકડાની ઘોડી પર ઊભા ઊભા મેપા ડોસાએ ટકોર કરી. એના હાથમાંથી ખાલી લઈ, ભરેલી આપીને, કુબેર પાછો ટોપલી ભરવા નમ્યો. ‘ઝોરો ઝો.....’ એવો અવાજ કરીને મેપો ડોસો વાયરાને આમંત્રવા લાગ્યો ને થાકેલાં આવડાં વડે પણ છટાથી ઉપણવા મગ્યો.

નીચે કુબેર ટોપલી એમની એમ રહેવા દઈને આપ સામું જોઈ બોલ્યો : ‘તમે કહો ન કહો, પણ જઈને ચોરામાં ચરજ તો કરી જ આવું.’

‘તને ના ચ તે કોણે કહી ? લાવ, લાવ, ટોપલી લાવ. ઝટ પતાવી મેલું.’ ને ફરી પાછો ‘ઝોરો.....ઝો’ના લલકારથી પવનને લલચાવતો, ડોસો ઉપણવા લાગ્યો.

પતી ગયું એટલે પોતિયાનો છેડો ખંખેરતો મેપો ડોસો મનશું ગણગણવા લાગ્યો : ‘આ સમાનો વાયરો તે ચ શો મેધો થઈ બેઠો છે ? આવડાં દુઃખી ગયાં મારાં. ભૂંડો મારા નસીબની પેઠે આજ ક્યાં ચ જઈને ભરાઈ બેઠેલો.’

‘ઠીક ત્યારે, આપાં, ચોરે જઈ આવું. પેલા પરચતનું કંઈ તેમ આપણું ચ કરશે. બીચે આંગળી કરીને કહીશ કે

એનાથી ને આપનાથી રૈયતમાં લેદલાવ ન રખાય.' એણે પરખતને કેવડો મોટો ફાયદો થઈ જશે એની લોકવાયકા ઉમળકાભેર આપને વર્ણવી ને પોતાને પણ એવો જ ફાયદો થઈ ગયો હોય એમ આનંદમાં આવીને ચાલવા માંડ્યો.

‘જય છે ક્યાં ? અહીં.....’

‘ડોસા, અપશુકન કરવાની તમારી ટેવ મેલો હવે’ વચ્ચેથી તડૂકીને કુબેર આગળ ચાલ્યો.

પણ દોડીને એને રોકીને ડોસો ઊભો રહ્યો. ‘જાહું, એવા રોજરોજ પૈસા ક્યાંથી કાઢું તે ?’ કહી કુબેર ચાલ્યો ગયો.

ડોસો ઊભો જ રહ્યો. થોડીવારે રહીને બોલ્યો : ‘એ... ત્યારે, આમાંથી પોટલી બાંધી જાઉં છું. જેના હશે તેને ખાધ.’

કુબેરે પાછળ સાંભળ્યું તો ખરું, પણ એણે એ માન્યું ન માન્યું કંઈ ને ચાલ્યો ગયો.

‘જુઓ, પેલા કુબેરને સુદ્ધાં રાહત આપી’ લોકો બીજી સવારે બોલવા લાગ્યાં.

‘એમ કરવા જશે તો કાલ ઊઠીને ચોરો વેચીને ચાલ્યા જવું પડશે.’ કોઈ કાલું માણસ હસ્યું.

‘હા, ભાઈ, આવડી મોટી જગીર છે તે બે માણસને અન્યાય થાયે ખરો !’ ખેડ ઉપર નહિ પણ જનમાનવૃત્તિ પર જીવનાર કોઈએ ન્યાયાન્યાયનું શાસ્ત્ર સુદ્ધાં રચવા માંડ્યું.

બીજો દિવસે રાત પડ્યે કામ પતાવી થાકી પાકીને મેળો ડોસો બેઠો હતો ત્યાંથી એકદમ ઊઠ્યો ને ખજાના ઘઉંમાંથી ગાંસડી બાંધવા મંડ્યો. પોતાના દેખતાં કોઈ દુષ્ટ એક

કુમારિકા પર હાથ ચલાવવા જતો હોય ને માણસ જેમ ગળું ભેંસે એમ કુબેર ખજાની ખોતરણી બેઠું રાડ પાડી બેઠ્યો: ‘ડોસાં, મારા સમ તમને!’

‘એતુ પાપ એના માથામાં. દોઢસો મણ કહેતો’તો તે સર્પ જય હવે દોઢસો કણ ત્યારે ખરો.’

‘ને તમારૂં ઘર બધું ફેદી વળ્યા તો? કાંઈ સાવ સોમાં નબ્લાણુનો તો ગોટાળો નહિ થતો હોય!’

‘વાહ, તુ ચે ધરમાવતાર લાગે છે.’ કહી બાળુ બેઠું ડોસો ખોલ્યો, ‘લલે, ભાઈ, લલે. આપણે આપણા કામથી કામ!’ પછી કુબેરની બાળુ બેઠું ખોલ્યો ‘મારા દનિયા જોટલા બાંધી જતાં ક્યો રોકે એમ છે...આવા ખોર જેવા ઘઉં છે પણ કમો કલાલ એને સુધે છે ય ક્યાં?’

બીજી રાતે ને ત્રીજી રાતે પણ ડોસો પાછો આવીને ખજાનામાં પડ્યોપડ્યો પોતાના મનથી પોતાને શાખાશી આપતો હતો ‘હમણાંનો ઠીક પરભારો ભીનો થાઉ છું.’

ખમ્મા અંગ્રેજ સરકારને તે સવારસાંજ પોતાના હક્કોનો મુખપાઠ કરી જવા ને નવા હક્કો નિપજવવાની પેરવી કરવા ઉપરાંત જાગીરદારોને કંઈ કામ રહ્યું નથી. લોકો કહેવા લાગ્યા હતા કે પરખતનાં ને કુબેરનાં ખજાં પડી રહ્યાં છે, પણ જાગીરદાર દારૂમાંથી પરવારતો નથી ને ભાગ નક્કી કરતો નથી.

‘બનાવે છે, બનાવે.’ કોઈ કહેતું.

કુબેર બિભો થઈને ઘઉંના ઢગલાને ઠીક કરી એની ઉપરનું રાખનું કુડાણું બરોબર કરવા માટે જાય છે ત્યાં તો એને ગળામાંથી જાગીરદારના સાગ્રીતે આવ્યો: ‘ખોલ, બદ્માશ, ઢગલા ફરતી આ રાખની દોરી કોણે ભૂસી?’

જગીરદાર બોલ્યો: ‘ખાસ્તું પાંચ મણનું ગાળકું પડેલું છે.’ એનાં માપ જલિમ હતાં.

‘માવતર, ચોર! ચોર!!’ કુખેર બરાડી બિઠ્યો: ‘ચોર! ચોર! માવતર.’

એને થયું કે પોતે ઠીક ગોઠવી દીધું.

‘તો તું અહીં શું વાધ મારતો હતો?’

‘માવતર, થાક્યાપાક્યા જરી ઝોકું આવી ગયું. મારા ગરીબને ઘેર.....’

‘તારી ગરીબની ક્યાં વાત છે? પણ જગીરની મિલકત તમે લોકો આમ જ લુટાવો છો ને?’ જગીરદાર બોલ્યો.

‘માવતર, જગીરને તો કાનખજુરાના સો પગમાંથી એક લાંગ્યો, પણ મારે ગરીબને.....’

‘ચલ, બધ કર! સમજે છે? ફોજદારી ગુન્હો તે આનું નામ.’

અપોઅપ હુકમ કરીને એણે આજુબાજુ માણસો મોકલી તપાસ કરાવી. ગામના બીજા ચાર માણસોને બોલાવી પંચ-ક્યાસ કર્યો.

તાલુકા કોર્ટમાં મેપા ડોસાને આરોપી તરીકે ઉભો કરવામાં આવ્યો હતો ને હવે મેજિસ્ટ્રેટ સજા સંભળાવવાની તૈયારીમાં હતા. કેસ આખો ચોકખો હતો. ખાતેદાર કુખેરના ખેતરમાંથી મેપા નામનો સખસ અંધારી રાતે ઘઉંની ચોરી કરીને નાઠેલો અને ગામ મજકુર પડખેના ગામ ભીમાપરાના કલાલ નામે ક્યાની હુકાનમાં મુદ્દામાલ સાથે તે પકડાએલો. કેસની તપાસ દરમ્યાન ખેડુ કુખેરની સાક્ષી આરોપીને ગુન્હેગાર ઠેરવવા માટે પૂરતી હતી.

મેપા ડોસો અનેક ડરામણીમનામણીની સામે થઈને પણ બરાડી બિઠ્યો: ‘માળાપ, મને ફાંસી દો, પણ ચોરીનું

આળ દેશો મા. જળદની પેઠે મેં મજૂરી કરી છે. મારું હતું ને મેં લીધું એમાં કોની ચોરી કરી છે? બાપી જમીન તે ક્યો માનોજણ્યો જોડે લઈને અવતરે છે?.....’

એને ચૂપ કરી દેવામાં આવ્યો. મૅન્ડિસ્ટ્રેટ ચુકાદો આપ્યો:
‘સાડા ત્રણ મહિના, સપ્ત મજૂરી સાથે.’

✽

‘જગીરદાર છે તો કાબેલ!’ ગામલોકોએ પોતાનો મત સુધાર્યો.

✽ ✽

કુબેર તાલુકાની જેલ પર ડાસાને મળવા ગયો ત્યારે ડાસો મનશું ગણગણતો હતો: ‘હમણાં ઠીક પરભારા રોટલા નીકળે છે!’

શેષ માનવી

ચંદ્રમોહનની આંખો ઊંધથી ઘેરાવા માંડી હતી, છતાં હવે પછીનું સ્ટેશન આવે ત્યાં સુધી એને શિષ્ટાચારની ખાતર પણ જાગવાનું હતું. એનો મિત્ર નન્દકિશોર અચાનક જ ગાડીમાં આજે વર્ષો પછી ભેગો થઈ ગયેલો. હવેને સ્ટેશને એ ઊતરી પડવાનો હતો. ઉપરાંત, આ ખેચાર કલાક ગાડીમાં સાથે રહ્યા તે દરમિયાન વાત પણ એવી બનેલી કે નન્દકિશોરે ચંદ્રમોહનની મદદે આવીને એનો ઠીક ઠીક ખચાવ કર્યો હતો.

‘અરે, ગાડીમાં બેઠા તો ત્યાં ય ધૂતારા તમારી પાછળ ને પાછળ.’

એક ઉતારુથી સહન ન થયું એટલે એણે જરી ઉકારો કરેલો.

‘જુઓ. એમ ધુતારા કહીને ઊભા રહેવામાં કંઈ સ્મર નથી. આ ચંદ્રમોહનભાઈ કાંઈ તમારાં ખીસાંની અંદર હાથ નાખવા ગયા નથી.’ નન્દકિશોરે પોતાના મિત્ર પર પ્રહાર થાય છે એમ માનીને એલેંજ ઉપાડી લીધું હતું.

‘ના, ના. પણ ગઈ વખતે ગાડીમાં બેઠેલો ત્યારે કિચો-કને હરાજવાળો કંઈ જપાની કીકરાં બજાડી ગયેલો. સાળા બોલે છે પણ કેવું મીઠું મીઠું ! પણ ભાઈ, મારા તો પાંચ રૂપિયા છૂટી પડ્યા તે આજની રાત ને ડાલનો દા’ડો ! તમે વળી નવું ધતિંગ લઈને આવ્યા છો, પણ આ ફેરે તો ક્યાં છે દમડી ચ તે ?’

બીજો ઉતારુ પોતાની આપવીતી જોસ્સામાં આવી જઈને ઉબેળતો હતો. ચંદ્રમોહનને પોતાને જ બોલવું પડ્યું. ‘ભાઈ, હું કાંઈ અહીં ડાખામાં હરરાજ કરવા ચોછો બિભો થયો છું ? આ તો વાતમાંથી વાત નીકળી ને અમે બે ભાઈમંધ અંદર અંદર એકમેકના ધંધાની પૂછપરછ કરીએ છીએ.’

‘એમાં તમારે ઉસ્કેરાઈ જવાની કાંઈ જરૂર ?’ નન્દકિ-શોરે ફરી પોતાના મિત્રનો બચાવ કરવા પેલાને બિધડો લીધો.

ચંદ્રમોહન બોલતો હતો : ‘અને તમે અમારી વાતમાં વચ્ચે મારું મારું એમાં કંઈજ ખાટું મોળું થઈ ગયું નથી. પણ મહેરબાની કરીને, જરી ડાહ્યા હો તો, આને કદી ધતિંગ કહેશો નહિ. આ તો મોટમોટા વિજ્ઞાનશાસ્ત્રીઓએ જેને આશીર્વાદ આપ્યા છે એવી મહાન શોધ છે. માણસજાત જ માણસજાતની દુશ્મન થઈ ન બેસે એની સામે સાવચેતી અને સલામતી ખાતર રચેલી દિવાલ છે. મનુષ્યોએ આ પૃથ્વી પર જીવવું હોય તો પ્રથમ તો એમણે પૃથ્વી પર દિવસે ને રાતે ટોળાબધ ધસી આવતાં મનુષ્યપ્રાણીઓની સામે મોરચા માંડવા પડશે, કેમકે પૃથ્વી ફેટલાને પોષી શકે ? આ કંઈ માઈ ગાંઠનું કહેતો નથી, હોં ! મોટા મોટા વિજ્ઞાનશાસ્ત્રીઓ...’

‘બાપ, વચ્ચે શાસ્ત્રીનું નામ ન લાવ.’ એને અધવચ્ચ

અટકાવી ખૂણામાં પોટલું થઈને પડેલા એક વૃદ્ધે કહ્યું :
 ‘શાસ્ત્રીઓનો તો વેલો ઠેઠ વસિષ્ઠ ભૃગુ અને ભારદ્વાજ
 ઋષિથી અખંડ ચાલતો આવે છે, ત્યારે તો હિંદુ ધર્મ
 આટલો ય ટક્યો છે. હવે તમે અત્રેજી ભણેલા આવ્યા. તમને
 ભણાવ્યા ત્યારે ભણેલો મોઢો બોલો છો ને કે માણસને જન-
 મવા જ નો દઈએ.’

બીજા વૃદ્ધે ટેકો આપ્યો : ‘બેટાઓએ તુકો તો આખાદ
 ઉઠાવ્યો છે. આમ કરીને લોકોને ભરમાવીને અસલ ધર્મના
 પગ લૂલા કરી નાખવા છે.’

‘અરે, પણ આમાં ધર્મની વાત જ ક્યાં આવી ? આ
 તો એટલી વાત છે કે તમારા જ જીવનનાં ઠેકાણાં ન હોય
 ત્યાં બીજા જીવોને આ દુનિયામાં લઈ ન આવો તો તમે ય
 સુખી ને એ ય સુખી.’

પેલો પ્રથમ ઉતારુ જરી બચરવાળ હશે કે કેમ પણ આ
 ટીકાથી આકર્ષાઈને બોલ્યો :

‘પણ જીવ મોકલનારો તો પરમાત્મા છે. આપણું એની
 આડે શું ગળું ?’

‘અરે મૂકોને પંચાત. આ ગાડીમાં તો એવા ફેટલાય
 આવે છે. દરાજની દવા કહીને શાહીમાં પલાળેલો મેંદો
 વળગાડી બચ છે એવું સ્તો.’ બીજા મુસાફરે પોતાના અનુ-
 ભવનો પ્રકાશ પાડ્યો.

‘ચંદ્રમોહન ચંત્રવત્ ભલો થઈ જઈને બોલવા માંડ્યો :
 ‘તમે લોકો મારી પાસે ભાષણ જ કરાવવા નીકળ્યા લાગો
 છો. ભલે ત્યારે.’ કહીને એણે મોઢાની ભૂંગળી બનાવીને
 શરુ કર્યું :

‘ભાઈભિ અને બેનૂભિ.....’

ત્યાં એને બેસાડી દઈને નન્દકિશોર બોલ્યો: ‘મહેરબાનો, આ ચંદ્રમોહનભાઈને તમે નહિ ઓળખતા હો. તાપ્તીવેલી રેલવેમાં કદી મુસાફરી કરી છે? એક વખત એવો હતો જ્યારે ચંદ્રમોહનની જીભ ટંકશાળ પાડતી. હરરાજીમાં એને ટપી જાય એવો ડોઈ ખંદો પાડ્યો નથી. શું એની જીભ ચાલે! છેલ્લામાં છેલ્લું કાવડિયુ આપી દઈને પણ મુસાફરો એની ચીજ લઈ લે. આ તમારા સત્યાગ્રહવાળા તે એનાં ભાષણ સાંભળી સાંભળીને બોલતાં શીખેલા. મુંબઈથી ઠેક મારવાડ જ કશન સુધી એની હાક વાગતી, સમજ્યા? એ તો હીક છે, ભાઈ, સૌની ચડતી પડતી આવે છે. અત્યારે વળી આ સંતતિનિયમનનો શહેરે શહેરે પ્રચાર કરવામાં પડ્યો છે. પણ એમાં ય તે એને શેઠે નોકરી પર લીધેલો તે ગાડીમાં મુસાફરી કરતાં અચાનક એનું ભાષણ સાંભળીને લલચાયા એ પરથી જ. અને તમે કહો તો સંતતિનિયમન પર ત્રણ કલાક લગી ભાષણનું ઘોડાપૂર જ વહેતું મૂકે.’

ઉત્સાહમાં ને ઉત્સાહમાં નંદકિશોર મિત્રનો અને સંતતિ-નિયમનનો બચાવ કરવા જતાં પોતાની જીભ પરનું નિયમન ગુમાવી બેઠા હતા.

‘એ હરરાજી બોલાવતો ત્યારે એના બોલ પર ઈતિપ્રાર રાખી સૌ એની જાણસો લઈ લેતું. એ કાંઈ પેલા મદ્દતિયા-એના જેવો ઓછો હતો કે જે ઘરે તેના કપાળ પર બામ ઘસી આપીને માલની ખાતરી કરી આપે? ને ઘસી આપતો હોય તો પણ આ કઈ બામ ઓછો છે કે...’

પ્રથમ ઉતારું બોલ્યો, ‘કોણ જાણે ભાઈ, શું કહેવાય? સાચું પણ હોય. દુનિયામાં હવે તો ન થાય તેની નવાઈ.’

‘જુઓ ને આ બોલવામાં ય તે કંઈ બાકી મૂકે છે ? ન માનીએ તો ક્યાં જઈએ ?’

બીજું કંઈ બોલ્યું.

‘જાઓ ઝનનમમાં, બીજે ક્યાંઈ જગા ન હોય તો.’

પાસેના ડોસાથી ન રહેવાયુ.

‘શું ?’ પેલાએ મોઢું આગળ લાવીને કહ્યું. ‘મામલો તકરારનું રૂપ પકડવા લાગ્યો. ચંદ્રમોહન આળસ મરડી સચેત થયો.’

‘શું તે એ કે આવા ફટલા મગજના આજના છોકરાઓની વાતો સાંભળીને અઝલ વેચી ન મારતા. સમજ્યા ?’ ડોસાએ હિમત કરીને કહી નાખ્યું.

‘સાડી બુદ્ધિ નાડી તે આનું નામ.’

‘ડોસા, આપ આપકી સમાલિયે. આજકાલના છોકરાઓ તો પોતાનું સંભાળી લેશે.’

‘આ બે વાત જાણનાર માણસો તે જાણી જોઈને બોલું બોલતા હશે ?’

સૌ ડોસાના અવાજને કુબાડી દઈ ઘાંટા પાડીને બોલતા હતા.

પેલા ખૂણામાં પડેલા વૃદ્ધને થયું કે વાત હાથથી ગઈ અને સનાતન ધર્મનો ઉદ્ધાર કરવો હોય તો આ છેલ્લી તક છે. એમ માની ઉશ્કેરાટથી હાંફતાં હાંફતાં બોલ્યા: ‘ભાઈ અમે તો આવડા હતા,’ એમણે ડાઘાની બારી બરોબર હાથ કરીને કહ્યું, ‘નાના અમથા હતા,’ ત્યારના શીખ્યા ‘હીએ કે ગ્રન્થતંતુનો છેદ કરવો તે અધર્મ્ય છે. પણ મારે અહીં શાસ્ત્રાર્થ કરવો નથી. યવનોને આ આજકાલના જુવાનિયાઓ શાસ્ત્રીઓ કહી કહીને એમનાં ગ્રમાણુ ટાંકે છે એની આડે મારે જીભ-

જોડીમાં ઊતરવું જ નથી. પણ એક વ્યવહારુ સવાલ કરું છુંઃ પ્રજાતંત્રનો છેદ ન કરવો એ ધર્મોક્ત તમારા વડીલોએ ન પાળી હોત તો તમે આજે એનો લોપ કરવાનું પોકારવા હયાતી જ ક્યાંથી ધરાવતા હોત ? અરે, છોકરાઓ, તમને હું એટલું કહું છું કે એ ધર્મને પરિણામે તો તમે અત્યારે મારી સામે ઊભા રહીને અધર્મભરેલું પણ ખોલવા પામેો છો. તમારા અંગ્રેજી ભણેલા શાસ્ત્રીઓને જરી મારી વતી આટલું પૂછો કે સંતતિનિયમન એ જો સનાતન ધર્મ હોય તો એમના વડીલોએ એનું કેમ પાલન કર્યું નહિ, અને કર્યું હોત તો એમની ટીકા કરનારા તમે પાક્યા જ ક્યાંથી હોત ?

‘ ખરી વાત છે. ’

‘ આપણને ખેટાઓ ગમાર ગણીને કંઈનું કંઈ સમજાવી નાંચ છે. ’

‘ આપણે તો પહેલેથી જ આવી વાતમાં નજો પકડીને ખેડા હતા. અલ્યા, કોઈ નહિ ને ખૂદ પરમાત્માની લીલા આડે તે કંઈ માણસનું ગળું છે તે આવી શકે ? ’

‘ ઘરડા કંઈ ગાંડા હતા ? આ તો કંઈ પૂરવ જનમનાં પાપ તે ગાડીમાં એ ઘડી જપવા મળે ત્યાંય જિંઘ બગાડનારા આવા નીકળી આવે છે કોઈ ને કોઈ. ’

સૌ ચંદ્રમોહનની સામું, કોઈ ગુનેગારની સામું જોતા હોય એમ, જોઈ રહ્યા. એ જ વખતે ગાડી સ્ટેશનમાં પેડી અને નંદકિશોર હાથ મિલાવીને ચપ દઈને ઊતરી પડ્યો. એને લીધે તો ચંદ્રમોહન તદ્દન એકલવાયો પડી જઈને ખરેખર ગુનેગાર હોય એમ મોહું બારી બહાર રાખી રહ્યો. એની પીઠને બાજુ મુસાફરોની આંખો વીંધતી ન હોય એમ જરી અમળાવા લાગ્યો.

ત્યાં 'એનું શન્યમનરકનું માથું' પોતાના દંડાના ઉપલા છેડાં સાથે અક્ષળાવા દઈને, એક ફરીર ઘોઘરા સાદે બોલ્યો: 'હટો.'

ચંદ્રમોહનને ઓછું ત્યાં જ ઊભા રહેવું હતું? એને પણ અંદર ખસીને સીધા સૂઈ જ જવું હતું. માત્ર, મુસાફરોની નજર સહન નહિ થાય એવી આશંકાથી ખમચાઈને ખારણા પાસે ઊભો રહ્યો હતો. પણ આ તો સામેથી હૂમલો કરીને કોઈ એને પરાણે અંદર ધકેલતો હતો.

કઈ નહિ, એ અંદર આવીને બેઠો. ફરીરે આવીને ઝાળી વગેરે ઉપર સૂવાની પાટલી પર મૂકવા માંડ્યું ત્યારે તો ચંદ્રમોહનને મનમાં વસી જ ગયું કે કોઈ અદૃષ્ટ તત્ત્વે એની પર ચોમેરથી હૂમલો કરવાનો જ બેત રચ્યો છે.

'જુ, ઉધર તો હમારા સોનેકા બિછાના પડા હૈ દેખતે નહિ ?'

'દેખતા હૂ, જનાબ! લેકિન આપકા બિછાના ઉપર સોતા રહેગા ઔર આપ યહાં પર બેઠતે રહેગે?'

સૌ ખડખડ હસી પડ્યા. આ ભાષણિયાનું જડ્યું ભાંગનારો ઠીક નીકળી આવ્યો, એવો સતોષ, પણ બેસારુ-ઓએ અનુભવ્યો.

'સેતાનકા ખચ્ચા હૈ ના? યહાં સારી આલમમે તું હી અકેલા નહિ ખસતા હૈ.' કહી એનો હાથ ઝાલી એને ઉડાડ્યો ને પોતે તેની જગાએ બેઠો.

ચંદ્રમોહન આખરે બિછાનું દેખવા પામ્યો ખરો.

ગાડી ઊપડી. એનું ધર્ધર 'હાલરકું' 'સાંભળતાં' સાંભળતાં ચંદ્રમોહનની આંખોની પાંપણો સહેજ મળી ગઈ. એના

મગજની આબુઆબુ, પોતાની શક્તિ વિશે નંદકિશોરે કરેલા વર્ણનની ખુમારી, એ જતો રહેતાં લાગેલું એકલવાયાપણું, પોતે હાલ કરે છે એવો પ્રચાર વડીલોએ પણ ક્યો હોત તો પોતાનું અસ્તિત્વ જ ન હોત એ ભય, ને છેવટછેવટ ફકીર બાપાની ધરતી પર તું એકલો નથી એ ડંડાશાઈ ડરામણી,— આ બધા સ્ફુટ અર્ધસ્ફુટ ખ્યાલો મચ્છરની માફક ગુનગુનતા હતા.

✽

✽

✽

ચંદ્રમોહનના શેઠ એની અવિશ્રાંત પ્રવૃત્તિથી અને એક-નિષ્ઠાથી એવા તો ખૂશ થઈ ગયા કે જતે દહાડે એમને એને ચાર આની ભાગ કરી આપવો પડ્યો. પણ ધીમે ધીમે ચંદ્રમોહનની અખૂટ કાર્યશક્તિએ એવો પરચો બતાવવા માંડ્યો કે સામા માણસને નેઈને એમ જ થાય કે માલિક તો ચંદ્રમોહન જ છે ને ખરા શેઠ તે કાં તો ભાગીદાર હશે કે મુનીમ હશે. શેઠે પોતે તો ક્યારનો ય પિત્તળ ને સોનાનો ફરક પારખી લીધો હતો અને સમયનો રંગ નેતા રહીને ધીમે ધીમે ચંદ્રમોહનને ઊંચે ને ઊંચે ચડાવતા રહ્યા હતા. પણ ગાડીમા ચીજોની હરરાજી બોલાવનાર એક છોકરડાની છટાદાર શૈલીથી આકર્ષાઈ એને પોતાના ધંધામાં ખેંચી લીધો ત્યારે શેઠને સ્વપ્ના સરખોય ખ્યાલ નહિ હોય કે એક દિવસ સર્વસ્વ એને ચરણે ધરી દેવામાં પોતે પોતાને કૃતકૃત્ય માનશે. સર્વસ્વમાં બીજું શું હતું? હતું અઢળક ધન અને એ ધનને પણ ટક્કર મારે એવી યૌવનદ્વારે આવીને ઊભી રહેલી પુત્રી વિશાખા. ચંદ્રમોહન ધંધામાં દાખલ થયો તે પછી થોડા સમયમાં જ શેઠને ઘેર પણ એને કામપ્રસંગે અવારનવાર આવવું થતું.

શેઠ તો અકસ્માત આકર્ષાયા હતા. પણ શેઠની પુત્રીની

આખતમાં ચંદ્રમોહન અકસ્માત પર આધાર રાખી એસી રહે એમાંનો ન હતો...ટૂંકમાં, ચંદ્રમોહન એકી સાથે શેઠના આખા બિઝનેસનો અને એમની એકની એક વિશાખાનો ‘માલિક’ બન્યો.

ચંદ્રમોહન પોતે જ્યાં જ્યાં પ્રચારાર્થે ફરેલો ત્યાં ત્યાં હવે એણે શાખાઓ સ્થાપી. પોતાને અગાઉ ઉપર ગાડીઓમાં કે ધર્મશાળામાં ગમાર લોકો મળી જતા અને અણસમજ કે ધર્મચૂસ્તપણાને કારણે સંતતિનિયમનના લાભ સમજી શકતા નહિ એ અનુભવ ઉપરથી એણે એ વિષયને લગતુ સરળ સાહિત્ય પણ જથ્થાબંધ બહાર પાડ્યું. ચંદ્રમોહન એટલો બધો પૈસાદાર થયો—કેમ કે લોકો પોતાનાં અણજન્મેલાં બાળકો પોતાના પૈસામાં ભાગ પડાવવા માગે છે એ ભીતિમાં ને ભીતિમાં ભૂલી જતા કે સંતતિનિયમનનાં સાધનો પૂરાં પાડનારા એમની પૂંજમાંથી જેવો તેવો હિસ્સો પડાવતા ન હતા—ગમે તેમ પણ ચંદ્રમોહન એટલો ધનસપત્ત થયો કે પોતાના શહેરના લોકોએ એની બીજી શક્તિઓમાં આ આટલી ખૂટતી એક ધનિકતા ઉમેરાતાં સહેજે એને શહેરની સુધરાઈ—કાર્પોરેશનનો પ્રમુખ ચૂંટી કાઢ્યો.

પ્રમુખ થતાંની સાથે ચંદ્રમોહને ઠેરઠેર સંતતિનિયમનનાં સાધનોનો વાપર વગેરે બાબતો વિષે માહિતી પૂરી પાડવા માટે જાહેર દવાખાનાં ખોલાવ્યાં. લોકોને થયું કે પ્રજા પ્રત્યે પ્રમુખને કેટલો પ્રેમ છે ! ચંદ્રમોહનનું બિઝનેસ આથી કરીને આગળ ને આગળ વધતું હતું એ તો એક આડવાત હતી. સરકારે ચંદ્રમોહનની કીર્તિ પર કળશ ચડાવવા બાંહેધરનો ઇલાકાબ બક્ષ્યો.

સર ચંદ્રમોહનની શક્તિને પ્રતાપે પ્રજા અત્યંત સુખ અને આનંદમાં મેલવા લાગી. કયાંય ખાવાપીવાનો તેટો ન હતો, પહેરવા ઓઢવાની, રહેવા સૂવાની, હરવા ફરવાની તકલીફ ન હતી. ફેરફાર પહેલાં જ્યાં ભીડ, ભીડ ને ભીડ જોવામાં આવતી ત્યાં હવે મોકળાશ હતી. મનુષ્યજાત દુનિયુ વાળાને પડી રહેતી તેને બદલે હવે છૂટથી હરીફરી શકે એવી સ્થિતિ પર એને સર ચંદ્રમોહને લાવી મૂકી. લોકોએ ચંદ્રમોહનને ‘ભીડભંજન’ એવો પોતા તરફથી આગવો ખિતાબ પણ અત્યંત લાડ અને માનપૂર્વક અર્પ્યો હતો.

સર ચંદ્રમોહન ભીડભંજનની પરોપકારક પ્રવૃત્તિ અપકારક નીવડી એક માત્ર ખુદાઈ ઉત્પાદક ખાતાને. પ્રભુ પરમાત્માના સર્જનકારખાનામાં મોટો ઘોટાજો ઊભો થયો. એક બાબુથી કાચો માલ-મરેલા જીવોના રૂપમાં-ચોકબધ આવતો હતો અને એમાંથી અજબ કલાકૌશલપૂર્વક તરેહના તરેહના આત્માઓ ઘડવામાં આવતા હતા. પણ ઉત્પાદક ખાતાને હમણાં હમણાં ફિકર થવા માંડી હતી કે આ ઢગલાબંધ તૈયાર માલ માટે બજાર ઘટી ગયું છે તેનું શું કરવું? આત્માઓ તો લાખોની સંખ્યામાં અકબંધ તૈયાર હતા. પણ માનવશરીરો એમને સ્વીકારવા તૈયાર ન હતાં. આ સારો ચે વખત માનવશરીરો મૃત જીવાત્માઓ (મનુષ્યોના, જંગલી પ્રાણીઓના, વગેરે) રૂપી કાચો માલ તો મોકલ્યે જ રાખતાં હતાં. પરમાત્માના સર્જનવ્યાપારમાં એક મોટી ‘કાઈસીસ’-ઘાંટી આવી. એમાં ઉત્પાદક ખાતું તો સાવ લેવાઈ જ ગયું.

પ્રભુ પરમાત્માની હજૂરમાં જઈને એક પુણ્ય પ્રભાતે આત્માઓ તૈયાર કરતા ઉત્પાદક ખાતાએ પોતાની ફરિયાદ પેશ કરી.

‘હોય નહિ.’ દેવાધિદેવે આંખો મસળતાં મસળતાં જવાળ આપ્યો.

“મેં ક્યારનો, હજારો વર્ષ પહેલાં, ઋષિમુનિઓને મંત્ર શીખવી રાખ્યો છે કે ‘પ્રજાતન્તુમ મા વ્યવત્સેત્સીઃ’ જાઓ, બેઠકે રહો.”

પણ ફરિયાદ ખરેખર ફિકર ઉપજાવનારી છે એમ ભારપૂર્વક ફરી ધ્યાન પર લાવવામાં આવ્યું ત્યારે એ જરી ખિન્નઈને બોલ્યા:

‘ત્યારે કમળત મનુષ્યવંશ ઉપર રોગનાં જંતુઓ કેમ છૂટાં મૂકતા નથી? કેટલા આત્માઓ સિલકમાં છે? કરી દો બધાને રોગનાં જંતુ. ખૂટતા હોય તો બોલો કેટલા કોટિ આત્માઓ જોઈએ. ભસી નાખો ઝટપટ. તમને બધો મૂડી સોંપીએ તો એ તમારાથી આટલી સાચવણી અમથી થતી નથી.’

સર્જનવ્યાપારમાં થાકેલા દેવાધિદેવ એની વ્યવસ્થામાં આવેલા આ નવા વિધનથી કંટાળીને જરી પોપચાં ખીડી ગયા.

પણ ઉત્પાદક ખાતાએ અત્યંત વિનય અને આજીજીપૂર્વક મૂંઝવણ વ્યક્ત કરી કે માનવજાતે આ રોગજંતુઓની સામે ભારે દવાઓ શોધી કાઢી, એમનું નામ પણ પૃથ્વી પરથી નાખૂદ કરવાના ઇલાજો લીધા છે, ત્યારે દેવાધિદેવે પ્રથમ વાર લાચારી અનુભવી અને તરત જ પોતાના માનીતા કાર્યકુશળ દેવદૂતોને બોલાવી, એમની એક તપાસસમિતિ નીમી અને એ જણાને આખી બાબત સહેજે પતી જતી હોય તો તેમ કરવા દૂત તરીકે મોકલ્યા.

સર ચંદ્રમોહન ભીડભંજનના દિવાનખાનામાં એ અજળ કાન્તિવાળા, તેજથી ઝળાંઝળાં થતા, પણ પડછાયા વગરના,

યુવાનો મુલાકાત માટે રાહ બેસી બેસી હતા. મુલાકાત વખતે આગંતુકોને સર ચંદ્રમોહન બીડલજીને જણાવી દીધું કે પ્રભુ પરમાત્માને કહી દો કે પ્રાણેષુ પોહ્યે વર્ષે પુત્રસ્ મિત્ર-મિત્રાચરેત્ (પુત્ર સોળ વરસનો થાય એટલે એને મિત્ર ગણવો). મનુષ્યજાતિ હવે પોતાનું સંભાળી લેશે.

દેવહૂતોનો અહેવાલ સાંભળ્યો ત્યારે દેવાધિદેવ ખરેખર અસ્વસ્થ થઈ ગયા. અનેક મન્વંતરો પૂર્વે સૃષ્ટિ રચી હશે તે પછી તેના થાકમાં ને થાકમાં જે નિદ્રા એમને ઘેરી વળી હતી તે આજે કોણ જાણે આપોઆપ ઊડી ગઈ.

એમણે તરત ઢઢેરો પિટાવ્યો કે સૌ દેવદેવીઓ અને દેવહૂતો પાંચ કોશના ઘેરાવાની બહાર ચાલ્યાં જાય. કેમકે પોતે અત્યારે પોતાના શત્રુ સમ ગણાતા સેતાનને મળવાના નિશ્ચય પર આવ્યા હતા—જો કે આ વાત બહાર પાડવામાં આવી નહોતી.

દેવાધિદેવે અત્યંત દયામણુ રૂપ ધારણ કરીને સેતાનનું ધ્યાન ધર્યું આખો ખોલીને જુએ છે તો સામે પોતાની સામે પીઠ કરીને સેતાન બેસી હતા.

‘સેતાન !’

પણ સેતાન બોલે શેનો ?

‘જો સેતાન, હું આ માનવજાત તને કેમ સોંપી દેવી, એમ વિચારતો થયો હોઉ તો તે તું માને કે ?’ કહીને તે મલકાયા.

પણ સેતાને એ મલકાટ જોવાની પરવા કરી નહિ. મોહું પણ ફેરવ્યા વગર તે બોલ્યો :

‘હા. હવે, જ્યારે માનવજાત જવા માંડી ત્યારે !’

દેવાધિદેવ હતા ત્યાંથી ખસીને એની સામા જઈ, એના ખભા પર હાથ ટેકવી ઊભા. કોઈ સુશીલ ગૃહસ્થ કોઈ કુલદાના હાથ તળેથી પોતાનો ખભો ખસેડી લે એ ઢબથી દેવાધિદેવનો હાથ તરછોડી સેતાન જરી પાછો હડીને ઊભો.

‘સેતાન, ભાઈ સેતાન, જો, તને કહું છું, સાંભળ. આ માનવજાત જાય કે રહે એ આપણને બંનેને લાગતો વળગતો સવાલ છે. આજલગી એને હાથ કરવાના તારા અચૂતો આડે મારાં બળોએ કામ કર્યું હશે. ભલે, પણ હવે માનવજાત જો સમૂળગી ગઈ તો એમાં આપણને બંનેને નુકશાન છે. મારે જીવવું હોય તો મારા અસ્તિત્વનો સ્વીકાર કરતી માનવજાતની મારે જરૂર છે. ને તારે પણ તારું અસ્તિત્વ સ્વીકારવા લલચાય એવી મનુષ્યજાતિની ગરજ છે. માટે સમજું હોય તો...’

પૂરું સાંભળવા રહ્યા વગર સેતાન નાઠો. પોતે કંઈ પરમાત્માનું કહ્યું કરવાનો ? છટ્ટે ! મારે કરવું હશે તે કરીશ. તારી શિખામણુ તે તારી પાસે, કરતોકને એ લાગ્યો. પણ મનુષ્યજાતિ ટકે એમાં પોતાનો સ્વાર્થ છે એ ઈશ્વરી વિષ તો એના ચિત્તમાં ફેલાઈને કામ કરવા માંડી પડ્યું હતું.

એને થયું કે મોટી જંગી લડાઈ જગાવું. તો ધાસને ઉપર ઉપરથી સહેજ કાપી લઈએ એટલે વેગથી એ જેમ પલવાય છે તેમ, મનુષ્યજાતિ પણ લડાઈમાં થોડીધણી કપાયા પછી ફરીથી ફાલી જઈશે. પણ વળી ડર લાગ્યો, કે ફાલવાની સામે મજબૂત ઈલાજો લે તો જીલંદું છે એમાંથી સંખ્યા ઘટે.

સેતાનના ભેળને પૂછવું પડે એમ ન હતું. બગલાને કાંઈ સાચુ દેવાની જરૂર નહિ. સેતાનને થયું કે પોતે અત્યંત રૂપવંતો દ્રક્કડ થઈને શહેરમાં જાયને ચંદ્રમોહનની જ પત્નીને પોતાને રસ્તે ખેંચી લે. પણ એને તરત ભૂલ સમજાઈ ગઈ કે એને રસ્તે ખેંચાવામાં કંઈ પહેલાં જેવાં ભય કે કૌતુક રહ્યાં ન હતાં. પોતે ચંદ્રમોહનની પત્નીને પોતાને રસ્તે ખેંચી શકશે એટલું જ નહિ, પણ કદાચ એ પોતે જ સામેથી ચાલતી આવશે. પણ એમાં વળ્યું શું? એના ગેરકાનૂની બાળકનો પોતે પિતા થઈ શકે એ તો ભ્રમ જ.

સેતાનને થયું કે માણસજાત એકલા દેવાધિદેવને નહિ પણ પોતાને ય તે બનાવી ગઈ છે. પણ પોતાની ધમકાઈમાં એ બાબતની વધુ ચોક્કસી કરવા દેવાધિદેવની કને ગયો નહિ.

દેવાધિદેવના ઉત્પાદનખાતાએ ખૂમરાણ મચાવી મૂકી હતી. છેવટે પેલા એ દેવદૂતોને ફરી મોકલવામાં આવ્યા.

‘સમજી જાઓ, નહિ તો દેવાધિદેવ તમને સખ્ત શિક્ષા કરશે’

સર ચંદ્રમોહનને કહ્યું: ‘હવે આવી લવરી છોડીને ખીજી કંઈ હોય તો વાત કરો, નહિ તો, સાહેબજી.’

‘તો, ત્યારે, અમે એટલું જણાવી દેવા આવ્યા છીએ કે હવે પછી, તમારી ઈચ્છા હશે કે નહિ હોય તો પણ, એક પણ નવો આત્મા માનવશરીરોને નહિ મળે. તમારે આત્માઓ ભેઈંટા હોય તો તે તમારી સરતે નહિ પણ દેવાધિદેવની સરતે જ મળી શકશે. તમે દેવાધિદેવનું શાસન સ્વીકારતા નથી તો હવેથી તમને એકેય આત્મા મળશે નહિ.’

તાજા કલમમાં એમણે ઉમેર્યું : ‘તમારી ભાષામાં કહીએ તો હવે પછી એક પણ બાળક જન્મશે નહિ.’

પછી તો મનુષ્યોને માત્ર મરવાનું જ રહ્યું, મૃત્યુની વાટ જોઈ રહેવી રહી. પોતાની ઈચ્છા થાય ત્યારે તો સતતિ મેળવી શકતાં હતાં એટલે સૌ નિર્ભયપણે સતતિનિયમનને અનુમોદન આપતાં. પણ એનું પરિણામ કેઈ સતતિનિરોધમાં જતું આવે તો એ માટે ભાગ્યેજ કોઈ તૈયાર હતું. છતાં દેવાધિદેવની શિક્ષા હવે ફેરવાવી શકાય એમ રહ્યું ન હતું.

સર ચદ્રમોહનની હવે પડતી દશા શરૂ થઈ. મનુષ્યો જન્મવાની તો હવે ભીતિ હતી જ નહિ, એટલે એમના બિઝનેસને બીજા જ પ્રભાતમાં ખભાતી તાળાં લાગી ગયાં. ધરસ દહાડામાં એમની સહધર્મચારિણી વિશાખાં મૃત્યુ પામી ને દુખના દહાડા જોવામાંથી બચી.

સર ચદ્રમોહન અત્યંત દુઃખમાં એકલવાયુ જીવન ગાળવા લાગ્યા. એમની ચોમેર એક પછી એક ખરી જતા ધણા માનવી જીવોને જોતા અને પોતે પણ એ ઘડીની વાટ જોઈ રહેતા. પરંતુ સદ્ભાગી ચદ્રમોહન એકતું આયુષ્ય કળજગના ત્રણ માણસો જેટલું હતું. શહેર ધીમે ધીમે દુર્બળ થતું જતું લાગતું હતું. કાયદાકાનૂન, ન્યાય, પ્રામાણિકતા, પરમાર્થ, જાહેરસેવા, એ બધું નકાસું થઈ પડ્યું હતું. વસિયતનામાં કરવાનાં રહેતાં નહિ. ગુનાઓની સખ્યા ખાસ વધી ન હતી, પણ છડેચોક કરવામાં આવતા એટલું નવું હતું.

પણ ધીમે ધીમે સૌની ધીરજ ખૂટવા માંડી. પોતાની આગળ જો ભવિષ્યકાળ જ ન હોય તો ભૂતકાળનો જોજો માણસ પીઠ પર કેમ ઉપાડી શકે? મોટી લડાઈઓ થવા

માંડી, કેમકે કોઈ ધાન્ય ઉત્પન્ન કરવાની પરવા કરતું નહિ. હોય ત્યાંથી લૂટી લાવતુ. મોટી મોટી આગો થવા માડી.

થોડાં વરસો પછી તો શહેર એક ખોટકાઈ ગયેલા ટાવર-કોણે નેવું થઈ રહ્યું. કોઈ હાથે કે ચાલે.

હાલતા ચાલતા હતા, આ બધું જોવા ને રોવા, એક સર ચંદ્રમોહન તેમણે પોતાની લાંબી મીસીસીપી જેવડી જીવનરેવાને પુષ્કળ લાંડી અને જિદ્દગીનો અત ક્રેમ લાવવો તેનો વિચાર કરી ગયા. જીવાત્માઓને જિદ્દગીમાં પ્રવેશતા અટકાવવામાં પોતે સદ્ગુણ પ્રયોગવીર હતા, પણ મૃત્યુસ્રોકમાં પોતાને પ્રવેશતા અટકાવનાર કોઈ હરીફ તત્ત્વ હશે એની એમને કલ્પના જ નહિ. એમને મૂઝવણુ તો એ થતી હતી કે મૃત જીવાત્માઓનો નિકાલ કરવામાં આવશે ત્યારે પોતે છેલ્લા હોવાથી પોતાનો વારો છેલ્લો આવશે. અને જિદ્દગી આમ ચાલ્યા જ કરે તો તો કેટલો મોડો વારો આવે ?

છેવટે કંટાળીને ગાડીના પાટા પર જઈને એ લખાવી ગયા. અવાજનો અણસાર પણ આવ્યો. આંખો મીંચી દીધી. શાંતિ, જાણે થોર મૃત્યુની શાંતિ, વ્યાપી રહી. પણ એ શાંતિ બહુ લાંબી ચાલી. એકાએક એમને વિચાર આવ્યો કે, હા, ગાડી ચલાવનાર જ કોણુ જીવતુ છે કે ગાડી આવે. એમ વિચારતાં અત્યંત મનોવ્યથાથી અકબાઈને પગ પછાડવા લાગ્યા.

*

*

‘ ગાડી ચલાવનારા કોઈ નથી ત્યારે હું આ શેમાં બેસીને જઈ રહ્યો છું ? ’

એવો અસ્પષ્ટ સવાલ પોતાને પૂછતો પૂછતો ચંદ્રમોહન જાગી ગયો ત્યારે એનો એક પગ પાટિયા પરથી નીચે લટકીતે ફફીરતા માથા પર અફળાયો હતો. ફફીરે કંઈજ બન્યું ન હોય તેમ ભડીતે ચંદ્રમોહનના મોઢા પર એક અડબોથ ખેચી કાઢી.

ચંદ્રમોહનને એ કોઈ સ્વજનના સ્તેહચુબન જેવી લાગી. કેમકે એને ખાતરી થઈ કે આ દુનિયામાં એ એકલો ન હતો. કોઈ એને અડબોથ મારવાની પરવા કરનાર પણ હતું.

શ્રાવણી મેળો

અંખી અને એની ગોઠણ સોનાં મેળામાં એક બે આંટા મારી આવી ફરી પાછાં ચગડોળમાં બેઠાં હતાં. કુશો દીલ ગોઠતું નથી એમ કહીને અંખી સોનાને અહીં ઘસડી લાવી હતી.

‘તો દોડીને મેળે શીદ આવ્યાં, ગોઠતું નથી તો?’ સોનાંએ રીતસર ચીડવવાનું જ શરુ કર્યું.

‘ચગડોળમાં બેસવા વળી.’

જવાબ ઉડાઉ હતો. ખરો જવાબ તો હતો એનો દીર્ઘ દબાવેલો નિઃશ્વાસ. અને સોનાંની સરત બહારની એ વાત ન હતી.

‘તો હું કંઈ રોજરોજ મેળે સાથે આવીને તારી જોડે ચગડોળમાં બેસવા નવરી નથી.’ સોનાંએ તો ચગડોળમાં પોતાની જોડે બેસનારો બે મેળા ઉપર ગોતી કાઢેલો.

અંખી જરી મૌન રહી. અને પછી કાણુ તારી જોડે બેઠું જ છે કહી સોનાંની સામે પીઠ ફરીને બેઠી. ચગડોળ

નીચેઉપર ઉપરનીચે ઘૂમવા માંજ્યો એટલે આનુષાનુના માનવસમુદાયના ખદખદતા ઉકરડા તરફ ઘૂણાથી જોતી રહી. પોતે એ ધરતીથી અલગ, એ ધરતીથી ઊંચે, જાણે કોઈ ખીજ ન જ અહીં ઉપર વસતી, એવું ચગડોળ પર હોવાથી એને લાગતું ન હોય.

સોનાંએ પોતાના ગુનાની માફી લાડની એક ચોંટીથી માગી જોઈ. પણ એમાં ન ક્ષવી એટલે ધાકીને માત્ર વન-વધૂઓને જ વરી છે એવી ભરી ભરી હલકથી એણે ગાવું આરંભ્યું.

ઝાલો લાગ્યો ગોરીને રસણે.

કોણ રિસાયુ છે કહેતીક અંખી સોનાના કંઠમાં કંઠ પૂરવા લાગી. ભૂલી પણ ગઈ કે થોડીવાર પછી સોનાં તો ગાતી થંભી પણ ગઈ હતી ને પોતે એકલી જ ગાઈ રહી હતી. જાણ્યું ત્યારે પોતાના આખા ય વર્તનથી એવી તો શરમાઈ કે એકવાર એ ગાવાનું તો તરત જ પડતું મૂકત. એક..... એક.....ઉપરની બેઠકમાંના પેલા કોઈનો પાવો ગીતની સાથે ને સાથે વાગતો હતો તેનો તાલ તૂટવાનો ડર ન હોત તો.

ગીત ચાલતું રહ્યું. પાવો ચગતો રહ્યો. ને ચગડોળ જ જાણે ચગડોળે ન ચઝો હોય એવું બની રહ્યું.

ત્રણ ડુંગરની વચાળમાં શ્રાવણના છેલ્લા રવિએ વરસોવરસ મેળો ભરાતો. ને વરસોવરસ, ડુંગરનાં દૂઝ્યાં સાવજ્યાખ્યાં પોણી પીનાંરા નવલોંહિયા નવનવા વનકિશોરો એકલા મેળે આંવતાં ને બેકલા પાછાં જતાં. વનકન્યાઓ ટોળેબંધ ચાલી

આવતી. લાવતી એક અણખોટ હૈયુ અને તાજી વાદળીની માદક લાવણ્યમયી નિર્ભરતા. મેળામાં સૌ ગાતાં, નાચતાં ને મનનુ માનવી મળી જાય એટલે એક બીજાનો હાથ ઝાલી રસ્તે પડતાં.

વનલોકને આથી જુદો કોઈ વિવાહવિધિ જન્મ્યો ન હતો. એ મહિના વરસાદ બરોબર પડ્યો હોય ને ખેતરોમાં બબ્બે ત્રણ ત્રણવાર નીંદામણ કરી લીધું એટલે પાક તૈયાર થાય ત્યાં લગીની નિરાત. ધરતી લીલાણી ને સાથે સાથે વન-બાલાઓની જીવન આશા પણ પશ્ચવિત થઈ. ડુગરો નવાં નવાણુથી ગાજી ઊઠતા, ને કિશોરો પ્રણયના નવસ્પન્દન અનુભવતા નાચી રહેતા દોડીને એક વહેળો અને એક નાનકડી નદી એકમેકને ભેટી પડી સમરસ થઈ ડુગરની ધારે ધારે વહે જતાં ત્યાં એક મોટો અણડોળ પથ્થર હતો. એની ચોમેર નાચકૂદ ને ગાનકિલ્લોલ કરતાં કરતાં જુગલજોડીઓ રચાઈ જતી. ન તો કોઈ પુરોહિતની જરૂર પડતી, ન મોટરાંની છાયા આડી આવતી. યૌવનની નમેનસે શ્રાવણી પૂર દોડતા, ભરપૂર અને મસ્ત. નીતરાં નહિ પણ મેલાથેલાં, સ્વસ્થ નહિ પણ હેલે ચડેલાં શ્રાવણી મેળો ડહોળ્યાં દિલનો મેળો હતો.

દેવો આ દેરે તો મેળે ગયા વગર રહેવાનો ન હતો. છેલ્લા ખેત્રણ વરસથી એના ગોઠિયાઓ તો જવા માડ્યા હતા અને ફેટલાક તો અત્યારે મડાઈ ગયા હતા અને મોટરા જેવાં પણ લાગતા હતા. દેવાના બાપને માથે ભારી રણ હતું. બાપુકા ખેતરના શેઠાની બાબતમાં ઝઘડો લાગેલો વાત કચેરીએ ચઢી. એ તો શાહુકાર ભણું માણસ તે ખરે ટાંકણે બાંધ

ઝાલી. થોડીક વીસોની હરફરથી એણે કાના તરારનાં વંશ-
પરંપરાનાં ખેતર અને આપદાદાની શાખ સાચવી આપ્યાં.
એના દામ ચૂકવવા બાકી હતા તે કલદાર પૂરા ભરાય નહિ
ત્યાં લગણુ આપને પડખેથી ખસી નીકળીને તરારોનો છેલ્લો
કુળદીપક દેવો મેળો કરવા શી રીતે જાય ? કાનો ને દેવો
વરસોવરસ તન તોડીને ખેતરે મજૂરી કરતા, પણ જે કંઈ
બચતું તે ‘વિચાજડામાં ફૂલ’ થઈ જતું. એમાં વચ્ચે એક
વરસ દુકાળનું આવેલું. માંડ ખે જણા આયખું ખેંચતા.
દેવાની મા ક્યારની ગામેતરું કરી ગઈ હતી.^૧ એક ખેન નાની
હતી તેણે ત્રીજા શ્રાવણુ પર મેળો કરેલો. દેવો આપને ધરડે
ધડપણુ મજૂરી કરીને વાંકા વળી જતા આખું વરસ જોતો
અને મેળો આવ્યે મૂગો મૂગો નસીખને નિંદી ખેસી રહેતો.
અને નાનૂનાનાં છોકરાં ગાતાં હોય તેમની સાથે હસવા
કરતો ગાતો.

મારે પહેરવા નથી જૂલડી કે ની આઈ મેળામાં.

ચગડોળ બંધ રહ્યો ને માણસો નીચે ઉતરવા માડ્યાં.
દેવો ન ઉતર્યો. ક્યાં એને નાચવા જવું હતું ? ચગડોળના
થોડા આંટા બાઈ પાછા ફાઈ બહુ ન જાણે એમ ખેતરે
પહોંચી જવું હતું. એ એને પાવો વગાડતો રહ્યો. નીચેની
ખેઠકમાનુ ગીત પણ ચાલુ જ હતું. અંબીને ઢંઢોળીને સોનાંએ
પૂછ્યું, જઈશું ને ?

ક્યાં ?—ગાતી અટકીને અંબી ખોલી. ધરતી પર પાછાં
જવાનું ક્યાંથી આ આવ્યું એવી સ્પષ્ટ મુઝવણથી.

૧ મરી ગઈ હતી.

જવાબ આપવા રહ્યા વગર સોનાં તો નીચે ઉતરવા જ માંડી લે હું પૈસો આપીશ આ ફેરાનો એમ કહી અખીએ એને ખેચી રાખી. ‘ મોટી પૈસાવાળી ! ’ એમ બોલી એને ચીડવવા સોના ફરી ખોટું ખોટું ઉતરવાનું કરે છે. ને પૈસો ઊધરાવનારાને જલદી પતાવવા અખી પોતાની નાની પોટલી ફેંદતી ફેંદતી કહે છે. ‘ પૈસાવાળી નહિ ત્યારે ? અખી કાંઈ કોઈના જણ્યા પર જીવવાની ઓછી છે ? ’

ત્યાં તો ઉપરથી એક બેઆની આવતી અખીના ખોળામાં પડી. પૈસા તો સોનાંએ આપી પણ દીધા હતા એમની બેઠક નીચેથી થોડી ઊંચે પણ ચડી ગઈ હતી સોનાંએ બેઆની ઉપાડીને મોઢામાં સંતાડી દીધી ત્યારે ક્ષણ પહેલાં જ ખતાવેલી ખુમારી ભૂલી જઈને અંખીએ એ કઢાવવા કંઈનું કંઈ કર્યું. મળી ત્યારે હથેળીમાં રાખી ગાલ પર દબાવીને બોલી, ‘ જોને બેઆની સેરવી પણ પાવામાં જરીકે ભૂલ પડવા દીધી છે ? ’

‘ અરે ગાંડી, તે માન્યું કે એણે, ’ ઉપર આગળી કરી સોનાં બોલી, ‘ એણે બેઆની નાખી ? જોતી નથી એની તો બેય હાથની આંગળીઓ પાવા પર છે ? ’

‘ મારે પણ આખો છે ’ એમ કહી સોનાની આંખો બે હાથ વડે દબાવી અંખીએ ઊંચે જોયું. દેવાની બેઠકમાંનો કોઈ નાનો તોફાનિયો આ નવી જ જાતની વીજળીના ઝબકારાથી પલક માટે આંખ મીચી ગયો.

સોનાં આંખો પરથી હાથ છોડાવી લાડપૂર્વક ફરિયાદ કરતી હતી, ‘ આપણે હવે તારી જોડે મેળે આવવાના નથી. ’

‘ આપણે પણ આવવાનાં નથી. ’

‘ ન આવવું પડે તો સારું ’

પણ સોનાંનું પૂરું સાંભળ્યા વિના જ અળીએ ચગડોળની સાથે ગાવું શરુ કર્યું:

અમે ગ્યાતાં શાવણને મેળે, કુલેલડી બાલે સે.

અંખી ગાવા માંડે ત્યારે એને સાંભળવાની લાલચમાં સોનાં પોતે ગાવાનું ભૂલી જતી. અંખીના કઠમાંથી અને દેવાના પાવામાંથી એકરસ અવાજ આવતો હતો. સાંભળીને સોનાં મલક મલક થઈ રહી.

ચગડોળ ફરતો થયો. પાવાવાળો નીચે ઉતર્યો. સોનાં બોલી, ‘શીદને ઉતરે છે? લે આ ફેરાનો પૈસો હું આપીશ.’ અંખી તો ક્યારની ભોંય પર ઉતરી પણ ગઈ છે, એઠેલાં માણસો ઉતરતાં જાય છે ને નવાં બેસતાં જાય છે. એ વખતે મોટા તોતિંગ ચગડોળ થાકીને હાંફતો જાણે ધીરો ધીરો ચાલે છે. પણ આ ધરતીને શું થયું છે? ધરતી શેની ચાકડાની માફક ઘમ્મરઘમ્મર ફરી રહી છે? આમ આખી વેળા ચગડોળમા બેસી રહેતાં કંઈ ન થાય એવી અંખી અસ્થિર પગલે બોલી, ‘સોનાં, મને ફેર ચડે છે! અને સોના ઉતરીને પડખે ઊભી હતી એની સામું જોયા પણ સિવાય, એની આગળ પેલો પાવાવાળો હતો એના ખસા પર હાથ ટેકવી જરી સ્થિર ઊભી.

‘પાવાવાળાએ પડખે જોયું. જોઈ જ રહી.

‘અંખીને સલાળજો. પારેવા જેવી છે.’

સોનાંએ ભાળવણી કરી.

‘જીવ સમાણી જ તો.’ દેવો અખીને લઈ પોતે શું કરી રહ્યો છે તે જાણી શકે તે પહેલાં ચાલવા પણ મડ્યો.

અખીએ સહજ પાછળ જોયું. જરી થલી. સોનાં ને બને મૂંગાંમૂંગાં ભેટી રહ્યા

‘મળીશું વળી કોકવાર મેળે.’ દેવો એક આટલું સોનાં તરફ જોઈ બોલ્યો

‘હવે તે કોણ મેળે આવવાનું છે? સોના, મારે ઘેર નહિ આવવાની કે?’ અખી બોલતી હતી અને સોનાં એનાં પોપચાં પાલવ વડે લૂછતી હતી. ‘અમે એકવાર ઘર બરોબર થાળે પાડીને તને લેવા આવીશું.’ અખી સોનાને નાની બાળકીને પટાવવાની ન હોય એમ કોકોકોક કહેતી હતી

મેળો ભરચક જામ્યો હતો. માનવી સુમારવાનું હતું. ફરફરનાં સખધી કે ભાઈબધ મળી જતાં તો ભરમેળામાં પણ એકમેકને ભેટ્યા વગર ડગલું આગળ ન વધતા આદમીઓ કામઠા-તલવારવાળો હાથ આડો રાખી એકલાથે સ્ત્રીઓને ભેટતા. પોતાની બોલીમાં ટુકા પ્રશ્નોથી જાપ્તા (સલામતી)ના સમાચાર પૂછી આગળ જતા, કંઈ વેચવા ખરીદવાનું હોય તો તેય પતાવી દેતા.

ખીજા બાજુ બિગમણી મેરના પેલા મોટા પથરની-જેને કોઈ દેવ તો કોઈ રાક્ષસ (કારણ કે એને નામે કેટલાક મેલા વિધિઓ પણ થતા) તો કોઈ વનવીર કહેતા એની—આસ-પાસ ગાવા નાચવાની ત્રમઝૂટ બોલતી હતી અધખીલ્યાં રૂપને તરેહતરેહની માળાઓ વડે અને બોરગૂથ્યા માથા પરથી

ફરકતી છુટ્ટી ઝોઢણી વડે ઢાંકતી—ન—ઢાંકતી વનખાલાઓ પગના ખસ્ત ઢેકાથી નાયતી હતી. મેઘગર્જના સાથે પર્વતની ઝાંઝરીઓનો કલનાદ ભળે એવો એમનો મીઠો કંઠ જુવાનિયાઓના વીરત્વધેરા અવાજ સાથે ભળતો હતો. ભૂમિતિના સુરેખ વર્તુલ આકારમાં નહિ, પણ શ્રાવણી ઘોડાપૂરનાં અદ્દાટ મોજાંની ગતિએ જરી આગળ ધપતાં જરી પાછાં નમતાં એમ સૌ નાયતાં હતાં. એકખીજથી ગદાવાનુ નક્કી કર્યો પછી પણ હિક્કામી જોડાઓ ચૌવનના એ નિર્દભ નિર્બંધ નૃત્યમાં બને એટલુ ધૂમી લેતાં. મોટાંઓ જોઈને જોખન સભારતાં, નાનાંઓ ઝટઝટ મોટાં થવા મન કરતાં.

અંખીદેવો દૂરથી જ એ મંગલદશ્ય આંખો ભરીને જોઈ લઈ જરી હાટડીઓમાં ફેરો લગાવી રસ્તે વળ્યાં એમને નાયવામાં શી બાકી હતી ? ધરતીથી ચે અદ્દર આકાશમાં એ તો રમણે ચડેલાં.

જો કે તોયે સહજ સ્ત્રીસ્વભાવ પ્રમાણે અંખીએ તો એકવાર સૂચના કરી જોઈ હતી કે જતા જતાં સૌ ભેગાં જરી ગાતાં જઈએ.

‘ જો ભાઈ, તારે ગાઈને ખીજા કોઈને વળી ગાડો કરવો હતો તો મને ચગડોળે શીદ ફેરવ્યો ? ’

અને દેવો આગળ થયો.

પાછળ, દૂર હેલે ચડેલા જોખનપૂરનો ધૂધવાટ સંભ-
જાતો હતો :

ગાણુ અધૂરું મેલ્ય મા,

‘લ્યા વાલમા,

ગાણુ અધૂરું મેલ્ય મા

હેયે આયેલું પાછું ઠેલ્ય મા,

'લ્યા વાઝમા,

હોઠે આયેલું પાછું ઠેલ્ય મા.

ગાણું અધૂરું ૦

વેપારીઓનાં નસીબ સારાં તે દિવસ ટોરો હતો. દિવસ થોડો નમ્યે, આછી ઝરમર શરુ થઈ. અંખીદેવો ચારેક ખેતરવા છોટે ગયાં હશે ત્યાં વરસાદે જરી જોર પકડ્યુ. એક ઝાડનીચે બને થોડીવાર જઈને ઊભાં. દેવો ઊભોઊભો, અંખી ગાય એવી એની જોડે સરત કરીને, ખેય પાવા લહેરથી જરી ડોલતો ડોલતો બળવતો હતો. પણ અંખી તો ચૂપચાપ એના ગીત ઘૂટતા ગળામાં હાથ ભેરવી એના ખેસતા ઉપસતા ગાલના ચાળા પાડતી હતી જે પાવામાંથી ગીત એકસૂરીલું આવતું હતું એમ અંખી દેવાનાં જે હૈયામાં એક જ રસ ઘોળાતો હતો.

એ જ વખતે છત્રી ઓઢીને કોઈ પાવડીવાળો ખોજથી નમી પડતા એક ટકું પર બેસીને રસ્તા પર આવતો હતો. એણે આખ ઝીણી કરીને ઝરમરતા વરસાદની આરપાર ઝાડ તળેતું દશ્ય ધરાઈને એકવાર તો જોઈ લીધુ ને કંઈ જોયુ જાણ્યુ ન હોય એમ છત્રી મોઢા આગળ નીચી નમાવીને મનથી જ બોલ્યો, 'હ, એમ કે ?'

દેવો વગાડવું બંધ કરી અંખીના ચાળા પાડતા પુલેલો મોઢા પર ધીમેશથી પાવા અડાડી એને વધુ સજ્જ કરવાની તૈયારીમાં હતો ત્યાં એને કાને કંઈ ધમકારાનો અવાજ આવ્યો.

ચોંકીને આહુઅવળું જુએ છે તો રસ્તા પર થઈને

ઉપર વેપારી જેવું કોઈ જતું હતું. ઓળખવામાં એને મુશ્કેલી પડી નહિ, એના ધીરનારતુ જ એ ટકું હોઈ શકે. ગયા ઉનાળામાં એનાસ્તો પૂંછડાના શેકે ચમરી ગુથાવવા માટે દેવા પાસે વાળ કપાવેલા.

થોડાંજ ડગલા છોટે પોતાની પડખે થઈને શેઠ પસાર થયા હશે, પણ અળી આડે દેવો એને શેનો જુએ ?

‘કાણુ છે એ ?’ ટકું થોભાવીને એ બોલ્યા, અને જવાબની રાહ જોયા વગર હુકમ કરવા જ ટેવાયેલો હોય એવા અવાજથી કહ્યું, ‘આ જરી પડી ગયું છે તે આપ ને જરી.’

અળી જતી તો હતી. પણ એને વારીને દેવો આપવા ગયો. એને જોઈને ‘કાણુ દેવો કે ?’ એટલું અનભયા થઈને શેઠ બોલ્યા.

છોકરાઓને દુકાન સોંપી પાછા ફરતાં રસ્તામાં ચડચે ઘોડે છેલછેલ્લું કોઈ ઓળખીતા ગરજુ પાસેથી પડાવેલું ખજુરીના વાણતુ પિલ્લુ હાથમાં ધૂંટું પકડેલું હતું. તે એમણે જાણી જોઈને જ-પથરાળ રસ્તો એટલે અગડવાનો જરીકે ડર ન હોઈ-દેવાતું બચ્ચાતું લગીર ધ્યાન ખેંચવા નીચે પડવા દીધું હતું. દેવો પિલ્લું આપવા જાય છે ત્યાં ઝાડ તરફ નજર કરીને બોલ્યા, ‘કેમ ચાર હાથ કરી દીધા એટલામાં ?’

દેવો આચાર પ્રમાણે જેશીકિશ્ના (જયશ્રીકૃષ્ણ) કરીને રિંમતપૂર્વક બોલ્યો, “કેમ વીરચનકાકા, ‘એટલામાં’ ? હું તો તમારા જગુસમાણો થાઉ.”

એમ કહી એણે પોતાનો કેસ વ્યાજબી છે એમ આડકતરી રીતે સૂચન કર્યું. જગુ વીરચદ શેઠનો સૌથી મોટો દીકરો.

તે પછીના ગોપાલના, અને તેની દેડેના નાનુના ય તે ઓણ વૈશાખમાં, વિવાહ થઈ ગયા હતા. શેઠ પોતાને મૂળને ગામ સાથે ચોકિયાત લઈ ગયેલા એમાં દેવો પણ ક્યાં નહોતો ગયો ?

‘હા. પણ જગુનો ગાપ કાના તરાસની પેઠે દીકરાને કૂવાનાં પાણી સામે આપુ વરસ તાકીને ખેસી રહેવા દેતો નથી તો ! તમે ખે જણાથી તો કંઈ વળ્યુ નહિ ને હવે તું તારુ આગવું કરીને બિલો રહો, ત્યાં ડાસો ગિયારો એકસો ક્યાંથી દેવાં ભરવાનો હતો, ને ગાપદાદાનાં ખેતરાં રાખવાનો હતો ? એ તો ચડી ગયાં ચોપડે ક્યારનાં.’

સાંભળ્યુ ત્યાં દેવાનાં હાડકાંની અંદર એક ધ્રુજરી પસાર થઈ ગઈ. ‘દેવુ કંઈ અમારે જ એક નવાઈતુ ઓછું છે ?’ એટલું જરી હસવા કરતો બોલ્યો.

‘ના, ભાઈ, ના. તારે તે દેવું જ ક્યાં છે, લખેશરીને ? હું તો ગિયારા કાનાતરાસની વાત કરું છું. હું એક ઓળખું છું કાનાને ને બીજાં ઓળખું છું ખેતરાને. જા, ભાઈ, જા. તારે મારે શું લાગે વળગે ?’

આટલું બોલતાં બોલતાં શેઠે ટદુંને સોટીથી ચમકારીને આગળ ચલાવ્યુ હતુ. વાત કરવા પૂરતુ જરી પોતે થોભે એટલું માન પામવા માટે દેવો હજી એમને મન નાનો હતો. દેવો ટદું સાથે ઘસડાતો ઘસડાતો—ટદું ઉતાવળું ચાલતું હતું તેથી નહિ પણ એ પાછળથી વડ તરફ ખેચાતો હતો તેથી—શેઠ કહે તે સાંભળતો હતો. એને થયું કે શેઠે આપ્પાદ ખેતરાં ઝડપ્યાં. એતું મગજ એ ગિયારે ચકરાવા લાગ્યુ.

‘ને જગુ-ગોપાળના ચાળા પાડવા તો જાણે જવા દે, પણ તારાથી એક અમથા નાનું કંઈયે થ તે થવાનું હતું ‘ત્યા ?’ શેઠ તિરસ્કારથી, દેવાની સામું પણ જોયા વિના, બોલતા હતા, ‘એ નાનું તો મારો આ આખો મેળો ફેરવે છે મેળો. ને તેં શું કંઈયે, દેવા ? તે તો બીઠીને તારા સગા આપના બે હાથ લાંગી નાખ્યા.’ બોલીને શેઠે પોતાની ને દેવાની આડે, વરસાદ બંધ છતાં ઝાપટથી બચવા ધરી હોય એમ છત્રી ધરી.

હતો ત્યાં એકાએક રોપાઈ જઈને દેવો બોલ્યો, ‘એમ કેમ બોલો છો, વીરચન શેઠ ?’ એ સવાલ કરવા એસે એવી એના મગજની સ્થિતિ ન હતી. નીચેથી એક દસશરિયો ઉપાડીને જ વાત કરત. પણ તેજ વખતે ‘એને લીધેસ્તો’ એમ બોલવાને બદલે શેઠે સોટીથી વડ તરફ ધસારો કર્યો. દેવો અંખીને ઘડી પણ એકલી પાડી એ માટે પોતાને મનમાં શાપ આપતો આપતો વડ તરફ વળ્યો.

માંડ બે-ત્રણ વીસો ડગલાં છેટે એ ગયો હશે પણ એટલું અંતર કાપતાં તો એના આત્મા પર ડુંગર તોળાતા હોય એટલો ભાર એને લાગવા માંડ્યો. એને થયું કે શેઠ શુંનું શું કરી મૂકશે. પૈસા ધીરેલા ત્યારે નાનકડો દેવો આપની જોડે જોડે ક્યાં નહોતો ગયો ? કાના તરારે છાતી કુલાવીને, ત્યારે કેવી બડાશ મારેલી કે તરારોની ભૂઈ (ભૂમિ) તરાર નહિ રાખે તો કોણ રાખશે. શેઠે તો ખાસ કહેલું કે ડોસા તમને તો હવે વરસે થયાં, અઘડાનાં ખોટાં ખંત્ય શીદ કરો છો ? ત્યારે કાના તરારે દીકરા સામે આંખ ભરોને જોઈ લઈ જે કહેલું તે દેવો ભૂલ્યો ન હતો. હજી તો, શેઠ, આ દેવો બચ્યું છે. પણ બચ્યું બચ્યું પણ તરારનું બચ્યું છે, હોં ! હજી ધાવ્યુંચાવ્યું એનું પેટમાં છે. ચપટી

ચગાડતાંમાં તમારું બધું ભરી દેશે. હવે તો એ ખેતરાં પાછાં પામશું ત્યારે જ પશું. ને તમારા પૈસા ? શેઠ, એ પાછા દીધા પહેલાં હું મરવાનું તે ટોલ્લે ચડાવી રાખીશ, ને મારો આ રંગીલો નાનકડો તરાર મેળો સામે પીઠ કરી મજૂરીએ મચ્યો રહેશે... દેવાની સામે આવાં અનેક દૃશ્યો ને ભાષણો તરવરી રહ્યાં. પોતે તન તોડીને મજૂરી કરતો પણ હતો. શેઠના નાનુની જનને રખવાળે ફાંકડો બની હણીને જનાર દેવો કોઈવાર વૈશાખ મહિનાની શરણાઈ વાગતી સાલણી દૂવાકાંઠે બેઠેબેઠો પાણી લણી તાકી ચે રહેતો હોય તો નવાઈ નહિ. પણ આજે એ કાંઈ મેળો કરવા માટે મુદ્દામ ઓછો આવ્યો હતો ? ને આવ્યો હોય તો ચે શુ ? શેઠે પોતાના, દેવાથી ચારચાર છછ વરસ નાના દીકરાને ચાર હાથ કરાવેલા તોયે એમના પોતાના હાથ તો ઉલટા મજબૂત થતા હતા. અત્યારે છોકરાઓને મેળો સોંપી વેળા છતા એ ઘેર પાછા જતા હતા. અને દેવાને પરણ્યે કાના તરારના હાથ જૂઠા કેમ પડવાના હતા, લલા ? પડવાના હતા એ વાતે સાચી. દેવો ને અંબી પોતાનું જ માંડ પૂરું કરી શકવાના. અંબીના સગાઓ દીકરી પેટે કંઈ-દાપું પડાવવાના કે નહિ એવું કંઈ કહેવાય નહિ. શેઠ તો રોકકુ માથામાં વાગે એવું પરખાવવાના કે કાના તરાર, તમારાથી દેવું આ ભવે વળાવાનું નહીં. ખેતરાં આટઆટલી ગુજર્યા પછી શેઠને ચોપડે ચડી જવાનાં ને જવાનાં. એય જણા કામ તો બળદિયા બનીને કરતા હતા તોય એમ કેમ, લલા ?... દેવાનું મગજ આ ફટ પ્રશ્નનો શાસ્ત્રીય ઉકેલ ઓછો આપી શકવાનું હતું ?

એ એને અંબીને પડખે જઈને બોલો.

‘કોણ હતું એ રગમાં ભંગ પાડવાવાળું ?’ કહી અંબી

દેવાની આંખોમાં પોતાની આંખો સમાવી એનું સાદુ વાળવા કરે છે ત્યાં દેવાએ વાટ તરફ મોઢું ફેરવી લીધું ને હસીને બોલ્યો, 'હ. એ તે શું ભંગ પાડવાવાળો હતો ?'

વરસાદ બંધ હતો. રસ્તો માણસોથી વહેતો થયો હતો.

માત્ર આકાશને એક ખૂણે વાદળ ઘેરાતાં હતાં.

'ચાલ. આપણે હીંડશું ને હવે? કેટલે જવાનું છે?' પૂછીને અંખી હસી પડી. 'અરે, મેં તો હજી તારા મામનું સુદ્ધાં નામ પૂછ્યું નથી.'

'મારું જ કયાં પૂછ્યું છે?'

'તું તો આ ઊભો. નામને મારે શું કરવું છે? પણ ગામ કેટલે છેટે એ જાણવાનું પણ ન સૂઝયું! સોનાં મને ઘેલી કહેતી તે અમથી નહિ.'

'ગામ તે કેટલે બધે દૂર છે?' દેવો બોલ્યો. 'અરે ગાંડી, પેલા મારા શેઠનું મુઠદાલ ટકું તે દીવા વખત પહેલાં પહોંચી જશે તો આપણે તે શા ભવ જવાના હતા?' પણ આ બખર એણે અંખી કરતાં પોતાની જાતને જ જાણે ન આપી હોય એમ ચમકી ઊઠ્યો.

'તારો શેઠ કે' અંખી એને પૂછતી હતી. 'તો મને કેમ પિલ્લું આપવા જવા દીધી નહિ? એ બહાને જેશિ-કિશના થાત.'

દેવાને પણ થયું કે એ આપવા ગઈ હોત તો સાફ. તો અત્યારે એનું માથું ધમ્મર ધમ્મર વલોવાતું હતું તે વેળા ન આવી હોત. છાતી મજબૂત કરીને જરી હસીને બોલ્યો, 'તો બિચારા શેઠ જરી મેળાનું કામ મને સોંપતા ગયા તે તારી આગળ ઓછા કહેવાના હતા? દેવો વાત જોડી કાઢવાની પોતાની શક્તિ પર જરી મલકાયો પણ ખરો. 'બહુ ભલો જીવ હોં કે!'

‘શું કામ સોંપતા ગયા છે વળી ? આપણે તો કંઈ એવું કામનામ કરવાનાં નથી.’ ટ્રાડિલી અંબી લાડભર્યા અવાજે બોલી.

દેવાને શેઠનું વાક્ય યાદ આવ્યું : ‘તેં તો તારા બાપના બે હાથ ભાંગી નાખ્યા.’ શેઠે વડ તરફ કરેલી સોટી પણ એણે આંખ આગળ જોઈ. પણ હસીને એ બોલ્યો, ‘સોનાં કહે છે તેમ ખરેખર થેલી જ હો કે. બાપડા શેઠ કેટલી તારી તો સાળાશી બોલતા હતા ! એક જોઈ છે કંઈ એમાં તો.’ કેટલો આપણા પર એમનો હેત-ભાવ છે ? કેટલું તો મને ટદું સાથે ચલાવ્યો ને પૂછ્યાં કર્યું ?’

‘પણ શું છે એ તો કહેતો નથી.’

‘પતંગના રંગીન પાયા ખરાદીની દુકાને જ રહી ગયા તે એમના દીકરાને દુકાન પર પહોંચતા કરવાના. એટલું.’

‘તો તો એક સરત.’ અંબી એકદમ ખૂશ થઈ જઈને બોલી. ‘આપણે એ વેચાતા લઈ લઈશું. શેઠ તો આપણા જ છે ને ?’ બોલીને ડાળા હાથમાંની ખચકી એણે જમણા હાથમાં લીધી.

દેવો ‘વાહ રે !’ એટલું ધીમા નિશ્વાસ સાથે બોલ્યો.

‘દ્રમ ?’ અંબીએ એની સામે જોયું.

‘મને થાય છે કે તુ રાજદરગારમાં જનમી હોત તો સારું.’ દેવો એની સામે જોઈ રહ્યો. પોતાને માટે એ નિર્માઈ નજ હોય એવી નજરથી.

એને હેતથી ધળેલો લગાવીને અંબી બોલી, ‘તો તો મારા આ લાડકાને ગોતી કાઢવામાં મને શીશી વખત પડત !’

‘ના, ના. કહું છું કોઈ રાજકુમારને પરણી હોત તો

કેવું ? તને એ અછોઅછો વાનાં કરત.' દેવો ખરેખર ગંભીર બનીને બોલતો હતો. 'મારી પાસેથી તો તને શું મળશે ?'

'રાજકુમાર મને શું કરી દેવાનો હતો ? હું કંઈ એનું આપ્યું લઉં એવી ઓછી છું ?' કહીને એણે હાથમાની બચકી છાતીએ લગાવી. બોલી, 'આ અંબી કંઈ બીજાને જોએ પાણી પીતી નથી.'

દેવો હસવા કરતો બોલ્યો, 'એ બધી લઢવાડ તો પછી છે ને ?'

'હા, આપણે લઈ તો આવીએ એકવાર,' કહીને અંબી જ આગળ થઈ. એણે દેવા સામું જોયું અને બોલી, 'કેમ એટલામાં પાવા વગાડવાનું તો તું ભૂલીયે ગયો કે ? વાહ ! આવાજ બધા છોકરા મેળે આવે છે કે ?'

દેવાએ એ હાથે પાવા વગાડવા શરુ કર્યાં. આખું વાતાવરણ સંગીતથી ધોવાઈ ઉઠ્યું. ઉઠ્યું ભાસવા લાગ્યું. શ્રાવણનાં સરવડાં પછીનો મધુરો તડકો વાદળનાં બાકરાંમાંથી • અરધો અરધો ઘડી રેલાઈને, ઘડી જૂસાઈને ને વળી પાછો રેલાઈને ઉલ્લાસમય પ્રકાશની ક્ષણિકતા જાણે કે દર્શાવતો હતો.

દેવાએ એ સાંજે પાવા વગાડ્યા છે એવા ભાગ્યે જ કોઈએ ક્યારેય વગાડ્યા હશે. સુખી લોકોએ પાવા વગાડ્યા હશે. દુખિયાઓએ પણ વગાડ્યા હશે. પણ એક પાવામાં ઉદ્ધાસ અને બીજામાં કરુણતા આજે દેવો રેડતો હતો એનું રસાયણ તો અપૂર્વ જ હતું. આજે એના જીવનની પહેલી ભરી ભરી ક્ષણ હતી. એ ટકવાની નથી એ ખાતરી પણ

એના મનને પાછી હતી. હવે એટલો જીવ ઓગાળીને પાવા વાટે એ અત્યારે રેડતો હતો.

ને અંખી, પાવાધેલી અંખી ? કોઈ તળાવડને કાઢે ટેકરી પર નાનકડું પોતાનું ઝૂંપડું છે, ચોપાસ ખેતરો મોડથી લળા રહ્યાં છે, પોતે ખેતરથી કામ કરીને ઘાટીપાટી થેર આવે છે, નાનાં નાના ભૂલકાં એને હેત ભર્યા વીંટળાઈ વળે છે, ને પેલું સૌથી નાનું તો એને જરી શ્વાસ પણ ખાવા દીધા સિવાય કોટે આવતું બાકી પડે છે.....આવું આવું ચિત્ર એ પોતાના લોહીના અણુઅણુમાં રમતું જોઈ રહી, ગવાતું સાંભળી રહી. કોઈ નવો જ આશાધી ફરકી રહી.

પેલા તોતિંગ ચગડોળ કને આવ્યાં ત્યારે દેવો પાવા જરી થભાવીને બોલ્યો, ‘આવ્યાં છીએ ત્યારે એમતાં જઈએ ફરીવાર.’

‘હા હું તે કાંઈ ગાંડી થઈ ગઈ છું કે શું ? ભૂલી જ ગઈ કે આપણે ચગડોળે એકેવાર જોડે તો બેઠાં જ નથી.’

બેઠા પછી અંખી બોલી, ‘આ વખતે તો હું પાવા વગાડવાની,’ પાવા લેતાં એણે બચકી દેવાને રાચવવા આપી. ચગડોળ ચગ્યો એટલે એણે વગાડવા પ્રયત્ન કરી નેયો. પણ ફાવી નહિ એટલે ‘કેમ એટલામાં પાવા હગ વગરના થઈ બેઠા ?’ કહી મુંઝાઈને દેવાની સામું જોવા લાગી. આત્યંતિક સુખની લાગણીમાં દેવો મૂગોમૂગો બેસી રહ્યો હતો. એના ચહેરા પર પ્રેમ, હોલવાતાં પહેલાં દીવો કરે છે તેમ, ભરપૂર પ્રકાશી રહ્યો હતો. એ પ્રકાશથી અંબતી અંખીની આંખો, ચગડોળના અનેક આંચકામાંથી એક સાચવી લઈને દેવાએ ચૂમી લીધી. દુનિયાથી અદ્ધર ક્યાંઈ બને

જળાં ઊડી રહ્યાં હતાં. નહોતું પાવા વગાડવાનું કોઈ ને સૂઝતું. નહોતું ગાવાનું સાંભરતું. ચગડોળ ભરપૂર ધૂમતો હતો. ચોમેર મેળો ચગ્યે જતો હતો. અહીં અંબી અને દેવો બધા કોલા-હલોથી અલિપ્ત બેઠાં હતાં, અર્ધજગત, અર્ધસ્વપ્નિત. માત્ર વચ્ચે વચ્ચે કોકવાર ચગડોળના આંચકાઓ વચ્ચે બંનેનાં અશબ્દ મુખ એકમેકથી મૂગી વાત કરી લેતાં.

નીચે ઉતરી ને દુકાનો ભણી વળ્યાં. અંબી એની જોડે એ વેળાએ ચાલતી હતી એ જોવા જેવું દૃશ્ય હતું. પહેલાંની અંબી ક્યાં ને આ ક્યાં ? વારેઘડીએ ડગલું સાચવી લેવા દેવાને ખભે હાથ ટેકવતી અંબી અનેક સ્વપ્નાં અને અગણ્ય આશાઓથી પશ્ચવિત થતી હતી. જાંચો સુડોલ એનો બાંધો શ્રાવણના પ્રકુલ સાગની પેઠે ઝળાંઝળાં થતો હતો. એક જુવાનની પડખે હાથમાં જે પાવા લઈ નવી જ ભલકથી ચાલતી અંબી જઈજઈતું જોખનાર ખિચારા દુકાનદારોનું સુદ્ધ ધ્યાન ખેંચતી હતી. એની ડોકની મરોડમાં અખૂટ આત્મવિશ્વાસ હતો. આંખમાં આશાનું સાક્ષ્ય હતું. અંગે-અંગમાં ભવિષ્ય પર માલિકી મળવાથી ઉપજતી ખુમારી હતી. કેમ ન હોય ? સોનાને એક બાદ કરતા એને દુનિયામાં એક-ઘડી-પહેલાં સુધીમાં કોણ હતું ? અને અત્યારે ? અત્યારે તો દેવાની પડખે આખી દુનિયાની એ માલિક છે. અને એને સોનાં સિવાય વહાલ પણ કોણ કરેલું ? બાપ તો એની સાંભરમાં પણ ન હતો. મા જે વરમ પહેલાં મૃત્યુ પામેલી. ચૈત્ર વૈશાખની મજૂરીઓ વચ્ચે એને છાંયો દેનારી લોલી લીમડી હોય તો તે એક સોનાં. એને છવાડી રાખનારું કોઈ હોય તો તે સોનાં જ એના અભિમાની સ્વભાવને પણ સોનાં

વિના ખીજું કોણ જાળવી લેનાર હતું ? અંખી ઘાસ લાકડાંના ભારા વેચે. ખેતરે ચણતરે કામ પર જાય. સોનાંના રોટલાની કોરને કદી અડે નહિ. સોનાંની સોળતમાં એના હાથમાં ખીજાં લોકના પ્રમાણમાં ખચત પણ ઠીક એકઠી થઈ હતી.

પણ આ નવા માનવીની સોળતમાં ? અત્યારે તો અખીના ઘડી પહેલાંના ખાલીખાલી ખાખોચિયા જેવા હૈયામાં આલમાં ચે ન માય એવડો મહેરામણ ઉછળી રહ્યો હતો. જીવન એને ભર્યું ભર્યું લાગતું હતું. હિલુપ જેવી ચીજ હવે એ જાણતી ન હતી. સ્વાગ્રથી અને મહેનતુ અખી આજ સુધી કોઈ પણ એક વ્યક્તિની ઓશિયાળી ન હતી ને છતાં જાણે સારી દુનિયાની ઓશિયાળી હતી. ને અત્યારે ? અત્યારે તો આખી દુનિયાની એ માલિક હતી.

દુકાનો આવી ત્યાં પહેલી જ દુકાનથી, અરે આ તો લેવાનું જ રહી ગયું હતું, પેલા વગર તો ઘડીએ ઘર નહિ ચાલે ને આટલું તો ઉપાડતાં જ જઈએ એમ યાદ કરી કરીને, લેવાની ચીજો ગણાવી ગણાવીને લાવતાલ જ સીધી પૂછવા માંડી.

‘હવે એ તો બધો મેળો આખો લઈ જઈશું પછીથી. મારે તો તું આવે એટલે આખો મેળો આવ્યો.’ બોલાતા શબ્દોને તરત જ ભૂલી જવા કરતો દેવો આગ્રહ કરવા લાગ્યો, ‘લે આ નવી ભાતની ખગડી એ લઈ લે એમલે આપણુ ખેતું ચ મન રાજ.’

અંખી ખગડીઓ તપાસવા લાગી. દેવો એની નમણી મૂર્તિ પરથી પરાણે મીટ ખસેડી આજુબાજુ અકળામણથી

જોતો. અંબીએ એકવાર એને એમ ચોમેર જોતો પકડ્યો
એને પોતે પણ એના ચાળો પાંડવા 'કેઈને જાતે છે ?'
કરી ડોક ફેરવીને જોયું. 'અરે, સોનાં જ તો !' કહેતી,
'ખોલાવું. અમે જે સાથે પહેરીએ' કરતી દેવાના હાથમાંના
પાવા લઈ તીરની પેઠે મેળામાં માર્ગ કરતી સોનાં તરફ દોડી.

સોનાંના મોઢા પર પાવા અડડી અંબી એની આગળ
નવી આંખો ચમકાવતી ઊભી રહી. સોનાં એને જોઈ 'જરી
નવાઈ પામી. પણ પોતાની સુખી ગોઠણની એકવાર ઠેકડી
તો એણે કરી જ લીધી. 'તું તો ઘેલી પાવાને જ પરણી
લાગે છે કે શું ? તમને ગમે પણ અમને વાગ્યું એતું શું ?'
કહીને વાગ્યાને ઠેકાણે પંપાળી રહી.

દેવાના હૈયામાં પેલું નૃત્યગીત મેઘગર્જના જેવું
ગાજતું હતું :

હૈયે આયેલું પાછું ઠેલ્ય મા

'હ્યા વાલમા

હોઠે આયેલું પાછું ઠેલ્ય મા.

ગાણું અધૂરું મેલ્ય મા

'હ્યા વાલમા

ગાણું અધૂરું મેલ્ય મા.

રસ્તે એકવાર ચગડોળ તરફ શૂન્ય મંજરે જોઈ લીધું
એ જ. બાકી બાંધું ઘાલીને 'પાણીના' રેલાની માફક એ
ચાલ્યો જતો હતો. પેલું મુઠદાલ ટકું ગામ પહોંચી ન્યય તે
પહેલાં તો પોતે પહોંચવું જોઈએ જ. ટકુંનો અસવાર 'જઈને
કાના' તરાર આગળ વધામણી ખાય ને અખડી ગયેલા

ડોસાના જીવતરને ધૂળભેગું કરવા જાય ત્યાં જ ધરની અંદરથી ખડખડાટ અદૃહાસ્ય કરતા બહાર આવવું એટલી અત્યારે દેવાની, જે કંઈ હોય તો, મહેચ્છા હતી.

અપોઅપ પગ ઊપાડતો એ ચાલતો હતો. આકાશ અર્ધા નેટલું ઘેરાઈ ચૂક્યું હતું.

થોડેક ગયો ને લયાનક ત્રાટકા સાથે વરસાદ વૂટી પડ્યો. દોઈ ઝોળખીતુ મળે તો એની સામું પણ નેચા વિના દેવો એનો સગાથ તરછોડીને આગળ ચાલ્યો જતો હતો. ક્યાંઈ ક્યાંઈ ઉઘાટે પણ જાણી નેઈને અથવા અર્ધ ઘેલછામાં ચડી જતો.

એક ત્રિભેટા ઉપર રસ્તાથી સહેજ બાજુ પર દોઈ દેખે નહિ એમ એસી રહ્યો; ઘેર જવાનું હોય જ નહિ એમ ચોંટી રહ્યો. કંઈ અણસારો પામે કે એ આવી એ આવી કરી ફૂદીને ઊભો થઈ જતો. અહીંથી એના ગામનો રસ્તો ફંટાતો હશે એમ કલ્પના કરી મેળાથી આવતી વાટ પર ટગર ટગર નેઈ રહ્યો. મનમાં થતું હતું કે લાવ પાછો જાઉં. પણ દોઈ સામું મળે ને પૂછે કે શું રહી ગયું પાછળ લાઈ? મેળો ભૂલી આવ્યા કે લાડી? તો તો બળીને ખાખ જ થઈ જવાય ને! છતાં અત્યારે એના મનની સ્થિતિ વધારે સારી ન હતી. દોઈ સામું મળ્યું નહિ ત્યાં સુધી એ પાછો ચાલ્યો પણ ખરો.

પણ પેલી ગમ ઊગમણી મેરની હશે તો? તો અહીં આ રસ્તે શીદ આવે?...પણ તો તો સારું. એ ગર આકાશ ફોરું છે ને સુખે એ પાછી જશે.....લાવ, તો આપણે જ ઊગમણે મલક જઈએ. પણ એમ એાછું જવાય છે? જમીનજયો એકુ જમીનમાં જ ઝાડની જેમ રોપાયેલો.

છે. ઝાડથી કાંઈ હરાય ફરાય છે ? ભલેને પછી કોઈ એને આવીને રોજ વેચ્યા જ કરતું હોય.

પેલા ટટ્ટુ કરતાં પણ પોતે જવાન-જોધ આફમી મોડો ઘેર પહોંચવાનો એમ યાદ આવતા દેવો ઊઠ્યો. રઘવાયાની પેઠે રસ્તો જડ્યો ન જડ્યો તેની પરવા કર્યા વગર ચાલવા મડ્યો. એ એસી રહ્યો એટલી વાર વરસાદ કંઈ એસી રહ્યો ન હતો. રસ્તાઓ નાના વહેણાની જેમ એના પગ આગળ આગળ દોડતા હતા.

ગામ આગમ્યની નદી આગળ આવીને ઊભો ત્યારે અંધારું ગાઢું જામી ગયું હતું. નદીના પ્રવાહનો પ્રચંડ અવાજ સભળાતો હતો એટલું જ. પણ પોતાના હૈયામાં જે અધકાર ફેલાયો હતો એની આડે દેવાને કાંઈ દેખાય એમ ન હતું. એના ઘટમાં જે ધૂંવવાટ થતો હતો તે એને નદીના અવાજને સાંભળવા દે એમ ઓછો હતો ? નાનો અમથો વહેજો ઓળંગવાનો હોય એમ થેપાડું (ઘાતિયું) પણ ઊંચું લીધા વગર એ નદીમાં ઉતર્યો.

તણાવા માંડ્યો ત્યાં એને એકાએક અતરમાં ટાઢક વળી. હાશ. એ જ એને જોઈતું હતું. મેળાની ને ઘરની વચ્ચે સૌ ભાઈબંધનુ ભાઈબંધ મોત ખરી વખતે આશરો દેવા બેઠું હશે એની તો. એને કલ્પના જ નહિ. ભલભલા ઘોડાપૂરમાંથી તણાતા જીવને જગ્યાની લાવનાર માછલાની પેઠે તરનારો દેવો લાકડાના હાથપગ હોય એવો થઈ રહ્યો.

(પણ જીવવા ન જીવવાના નિર્ણયો એમ સાવ માણસની મોજ પર આધાર રાખી બેઠા છે ને ? ! દેવાને ખચર પણ ન રહી ને એના હાથપગ કચારના વિઝાવા મંડી ગયા હતા. છતાં એ હતો તો બેધ્યાન જ. આ માથામાંધ્યાનો કાળ

તણાઈ ગયો ! છો ગયો. માથું હશે તો ખાંધવો છે ને ? હાથમાં એક બચડી હતી તે ચ છો જતી. અથવા તો છોને રહેતી જ. ઘણું કરશે તો કુળાડશે એ જ ને ? તો તો સારું જ તો. છતાં હાથમાં બિંચી પકડી પાણી બહાર રાખી એ પાણી કાપતો હતો. જાણે એ આધારરૂપે તૂંચડી ન હોય.

સામે કિનારે જીવસમેત પહોંચ્યો ત્યારે પોતાની તરવાની આવડત પર ગાળો વરસાવવાની એને અનહદ ઈચ્છા હતી તો ચ એટલા હોશ ન હતા. હાથમાંનો લુગડનો ગોળો નીચે ફગાવી પથર પર ચત્તોપાટ પડ્યો.

જાગ્યો ત્યારે વાતાવરણમાં કંઈ ઝાઝો ફેર પડ્યો ન હતો. માત્ર, ગરીબીમાં જવલ્લે જ જોવામાં આવતા રૂપાનાણા જોવો ક્યાંક શ્રાવણી આકાશમાંથી કોઈ રડ્યો ખડ્યો તારો ડોકિયાં કરતો હતો. બિડીને બે ડગલાં ચાલતાં જ બેસી ગયો ને પેલો લુગડનો ડૂચો માથા નીચે લગાવી લંબાવી ગયો. આવજો સવાર ઢૂંકડી પણ વળી કોણ જાણે બિલો થઈને એમાંથી કંઈ એઠી શકાય એવું હોય તો બત્રીસી ખખડાવવાનું બધ કરી શકાય એવી આશાથી એને પડ્યા-પડ્યા જ બે હાથે વીંખવા લાગ્યો. બે ચાર ઝાટકે કપડાના લીરામાંથી એની છાતી ઉપર ને આજુબાજુ પથરા પર કંઈક પડવાથી ખણખણ અવાજ થયો. બેઠો થઈ જઈને એમર જુએ છે તો આકાશના તારા ખરીને નીચે આવ્યા ન હોય, એમ ઘોળા સીછા વેરાયા હતા.

દેવાની ભ્રમિત મનોદશામાં પણ આટલું સમજઈ ન શકે એવું તો હતું જ નહિ. એક ઝખકારે આજનો આખો ચે મેળો એની આગળ તરવરી રહ્યો.

જમીન પરથી, હાથમાં આવ્યા એટલા સીકા ઉપાડીને
મૂડી વાળી બોલ્યો : વીરચનકાકા તારી આ જમગોળી. ટકું
પછાડે ભરાઈ જશે વેળાસર નહિ તો.....

બીજે શ્રાવણે એ જ તોતિંગ ચગડોળ આગળ સોનાંની
પડખે અવાક ઊભી ઊભી અંબી શૂન્ય નજરે એને ચક્કર
દેતો જોઈ રહી હતી.

ને દેવો ? રાજની તુરંગમાં, બનવાન્તેગ છે કે એ પણ,
અત્યારે બળદને ઠેકાણે માણસોમાં જોતરાઈને ગોળ ગોળ
ફરતો, રેંટની ગતિ તરફ જોતો જોતો પોરના મેળાની યાદ
તાજ કરતો હશે.

(શ્રાવણ)

ધી વિરવીજય પ્રી. પ્રેસમાં મણીલાલ છગનલાલે છાપ્યું
રતનપોળ, અમદાવાદ અને વોરા એન્ડ કું. પબ્લીશર્સ
લી. માટે મનહરલાલ કે. વોરાએ પ્રસીદ્ધ કર્યું. ૮, રાઉડ
બીલ્ડીંગ, કાલ્યાદેવી, મુંબઈ.